Ponteilles的经济闭塞
丁戈蓬泰耶的经济闭塞并非单纯由距离造成——货物经过成本高昂的中间商,运输缓慢而不可靠,而村庄又抵制可能扰乱熟悉生计的基础设施。结果是,日常必需品价格更高,质量可能更差,甚至无法买到;这种处境带来的负担,最沉重地落在本已贫困的人们身上。
价格与供应链
叙述者称,对穷人而言,乡村生活比巴黎更艰难,因为货物运到小村庄时,已经让好几层中间商从中获利。别处只值一个苏的线轴,在村里可能要两个苏;价值四苏的煤油,可能卖到六苏。叙述者说,必需品的价格可能贵四分之一,质量却差一半,而且往往根本买不到。这个问题并非抽象概念,而是体现在居民购买货物所付的价钱上;货物的运输路线和供应情况,都受到薄弱交通联系的影响。
若兰试图售卖汽油一事,让这条供应链显露无遗。他的铁匠铺外摆着两只生锈的旧铁桶,充作生意招牌,尽管桶里通常空空如也。有汽油时,若兰收五十二生丁;叙述者指出,别处只卖三十八生丁。若兰追溯自己的供货渠道,说明他先从蒙比龙的西奥多那里进货;西奥多从科尔图瓦兹的埃米尔那里进货;埃米尔从迈松拉菲特的富亚尔那里进货;富亚尔从讷伊的特里科那里拿货;而特里科又从工厂进货。有人问他为何不直接从工厂进货,若兰反驳说,这套安排改不了——西奥多是他的姐夫,埃米尔是富亚尔的表亲,富亚尔娶了莱昂·帕皮特的女儿,而特里科是本地人。他坚持说,链条上的每个人都得赚点钱。他还提到没有铁路、运输费用高昂,并称这种汽油品质特别好,值得提前一个月订购。他的解释揭示了亲属关系、地方人情和糟糕的交通条件如何共同维系一条成本高昂的供应路线。
运输、时间与地方利益
村庄与科尔图瓦兹火车站之间的联系,依靠的是绰号“尾巴”的文森·佩克,以及他那辆黄色、极其老旧的公共马车。每天两次,他载着乘客和包裹,在蓬泰耶与车站之间行驶十公里。这项服务时常不守时——他会在酒馆停留,接受乘客请喝的酒,也会帮人捎办杂事,所以经常赶不上火车。他喝得太多时,还会弄丢邮袋和邮包。他的拖延和失误,让这个本已因中间商而负担沉重的村庄经济又多花了时间和钱。
当有人提议修建一条从亚眠出发、经过蓬泰耶的新铁路时,这种依赖关系便显露出来。市镇当局和居民强烈抗议,声称铁路会让文森失去他的马车和马匹。叙述者认为,对文森的维护体现了更广泛的恋旧习惯和对变革的本能敌意。讽刺之处在于,对一个地方车夫的声援,反而帮助所有人维持了一个效率较低的体系——中间商带来的成本,又叠加了邮政服务的费用、时间的浪费,以及文森一再遭遇的损失和失误。因此,村庄的经济闭塞不仅因缺少基础设施而加深,也因集体决定保护一向熟悉的安排而得到延续。
贫困与不充分扶助的代价
皮埃尔·皮斯科一家最清楚地体现了这种闭塞的代价。在一个因缺乏行政主动性和实际交通手段而样样昂贵的地方,十口人每天只有三法郎来维持生活、吃饭、穿衣、购买和修理工具,还要买酒喝。皮斯科夫人忙着照料八个孩子,无法在家外从事有报酬的工作;这个家庭得到的少量救济,包括衣物、严寒时的柴火、饥饿难耐时的蔬菜,以及偶尔发放的已经开始变质的肉。这些细节将贫困置于村庄的物质经济之中——这个家庭几乎没有钱,而必需品价格昂贵,援助也十分有限。
一项原本旨在帮助皮斯科的奖金,也说明了名义上的救济与贫困居民实际能够获得的东西之间存在多大差距。因为生育了八个孩子、为国家贡献了八个孩子,他获准领取十五法郎的奖金;但他必须备齐证明和佐证文件才能领取,而这些材料很难办到,花费甚至会超过奖金本身。他还在冬季的星期日从救济局领到一条四磅重的面包,但有一次发现里面含着一磅老鼠粪,便把它扔给了鸟。他抱怨说,鸟吃掉了粪便,却把面包留下;这个具体的小插曲,成了对纸面上存在、实际使用时却失灵的救济制度的控诉。他还怀疑市长挪用救济金支付厨师工资,但这只是传闻,并非已证实的事实;这段叙述直接呈现的是皮斯科的感受——本已稀少的援助没有送到最需要的人手中。
一场债务纠纷进一步说明,犯错的余地是多么微小。皮斯科算出自己欠图勒马尔九法郎,但对方也欠他三法郎,因此他认为两相抵扣后只剩六法郎。图勒马尔不接受这种算法,坚持原先的九法郎债务。三个月后,皮斯科除了九法郎本金和利息,还欠下了一百一十七法郎。这件事涉及一笔具体债务,并不能证明债务完全由闭塞造成;但它将这个家庭有限的资源与迅速累积的财务义务并置呈现。
公共工程与联通的失败
同样的惰性也体现在村庄供水上。蓬泰耶没有完善的供水设施——居民只能依靠受污染的水井和肮脏的水塘,而水塘在夏季头几天便会干涸。叙述者认为这是行政疏忽,并试图说服市长,指出这种状况有损尊严。市长回答说,村民向来没有水也照样生活,而且市镇没有钱可花。叙述者主动提出援助,并相信自己可以保证工程不会让市镇花一分钱;随后有人要求提供一份费用估算,却始终没有下文。一年过去,部长下台,供水工程此后再也无人提起。
搁置的供水计划与遭到拒绝的铁路提案,揭示了彼此相关、但并不相同的失败——前者是基本公共必需设施虽有人愿意援助,却仍未能提供;后者则是为了保住文森已有的生意而主动反对交通改善。再加上成本高昂的供应链、不可靠的邮政服务,以及皮斯科一家日常生活的艰难,这些情况共同表明,蓬泰耶的经济闭塞是如何在物质限制和地方选择的共同作用下不断再现的。在叙述者的描述中,村庄为缺乏联通付出的代价不只是更高的价格,还有时间、不可靠的服务,以及最缺钱的人们日渐收窄的实际选择。