Dingo守候在叙述者妻子病床旁

丁戈守候在叙述者受伤的妻子身边，将动物的依恋化为持续而切实的照料——三周来，他一直待在她床边，拒绝日常活动，并对那个因鲁莽行事而导致她受伤的人反应激烈。他的行为为家中的危机增添了另一位见证者；他的悲伤与忠诚不是通过言语，而是借由守望、退避和行动传达出来。

事故与丁戈的到来

叙述者的妻子从马车上摔下后，守候便开始了。马夫明知那匹马会作出危险反应，却仍粗暴地拉扯缰绳，马因此受惊狂奔；女人被甩向桥栏，摔断四根肋骨，手臂和肩膀受伤，头部也有瘀伤。黄昏时丁戈回来，冲向她的房间，发现她躺在床上，四周是染血的布和脸盆；外科医生正在为她包扎伤口，面色苍白、几乎昏厥的叙述者则在一旁帮忙。丁戈停在门槛处，仔细打量那两个男人，随后跳到床对面的椅子上，以便更清楚地看见女主人。叙述者回忆说，他目光中的悲伤胜过自己所见过的任何人类表情。

床边的三周

三周里，无论白天黑夜，丁戈都没有离开那把椅子。他一动不动地坐着，竖起耳朵，目光始终对着病人，既不吃也不睡。只有清晨打开窗户时，他才偶尔打盹几分钟，而痛苦的梦境又使他的睡眠不得安宁。他的警守并非只是拒绝离开房间——他的行为围绕着受伤的女人重新安排，注意力始终牢牢落在她身上，即便在家人通常会期待他休息或回应其他召唤的时段也是如此。

拒绝、愤怒与短暂离开

丁戈也拒绝进食和散步。叙述者用链子把他拖进花园时，丁戈挣脱项圈，飞奔回病房。一只母鸡和一只绵羊的出现，短暂地激起了他的狩猎兴致——他竖起耳朵，眼睛发亮，身体作势欲扑。然而，他没有追逐任何一只动物；他留在叙述者身旁，蜷着身子，步履迟缓。这样的对照让他守候的力量具体可见——熟悉的猎物仍能引起他的注意，却无法将他从受伤的女主人身边引开。

后来，叙述者强迫丁戈陪他进森林。他们两次遇见维克多·弗拉芒，丁戈走上前去舔他的手。但维克多·弗拉芒一离开，丁戈便悄悄甩下叙述者，跑回床对面的椅子上。即使遇到友善的人，即使有机会离开房间一段时间，也只是暂时的离开；床边仍是他必定返回之处。

责备与守候的意义

自事故发生后，丁戈对家中其他成员更加温和，仿佛是在体谅他们对女主人的照料，却对马夫表现出强烈的憎恨。有一次，他扑向那人，咬伤了他的双腿、手腕和手臂，众人不得不将丁戈拉开。叙述者认为，这种敌意源于马夫不谨慎地操纵缰绳，导致马匹受惊狂奔并酿成事故。丁戈的反应表明，他的守候不只是被动等待——在他持续关注受伤女人的同时，他也对自己认定与她所受痛苦有关的人作出了敏锐而危险的判断。

这一事件通过可观察到的举动，而非解释，展现丁戈的依恋——凝定的目光、不眠的静坐、对食物的拒绝、挣脱的项圈，以及回到椅子上的行动。他的照料既无法治愈伤势，也无法结束随后持续两个月的发烧，却让病中的日子始终有一个身影守在床边。通常驱使他奔走和追逐的本能，如今转化为守望；而他对马夫短暂爆发的愤怒，则标示出这场事故如何打破了家中的信任。