邦德尔·布伦特与比尔·埃弗斯利相爱并决定结婚

邦德尔·布伦特与比尔·埃弗斯利的关系，在危险迫近之际逐渐明朗——比尔起初反对邦德尔卷入其中，后来以为自己失去了她，便坦白了隐藏多年的爱意。邦德尔以俏皮的方式接受了他的心意，将这份未曾言明的感情化为婚姻；后来，她又向卡特勒姆勋爵直言两人的婚事。

图书室里的担忧

吉米·塞西格带邦德尔来到图书室后，比尔·埃弗斯利正来回踱步，显然十分不安。他的反对并非泛泛而谈——他说不喜欢她卷入眼下发生的事情，还预料到很可能会有一场混乱。在两人尚未坦率谈及爱意之前，危险已让他的担忧显而易见。比尔想让邦德尔离开眼前的局面；他的警告显露出保护她的心意，却也暗自认定，保护她就意味着替她决定该做什么。

邦德尔并未毫无异议地接受这样的安排。吉米提议比尔在凌晨三点半叫醒他时，邦德尔问：“那我呢？”比尔回答：“没你的事。你去睡觉。”这番话把她排除在计划之外。两人的立场差异由此显现——比尔担心的是邦德尔的安危，而邦德尔认为自己理应参与其中，不该被当作可以随手打发去睡觉的人。这一幕并未化解两人之间的矛盾，反而让焦虑而保护欲强的比尔，与坚持独立、要求参与事态的邦德尔形成对照。

事后的表白

邦德尔醒来时，比尔正抱着她，两人的关系也由此发生变化。她先前头痛欲裂，还听见比尔以为她已经死去，一遍遍呼唤她的名字。他不断倾诉爱意，最后承认自己以为是他害死了她。那一刻的话语并非他在安全无虞时深思熟虑后作出的表白，而是一个以为再也没有必要隐瞒感情的人，悲痛与愧疚的倾泻。

邦德尔已经恢复意识，却先听了一会儿，才让比尔知道她醒了。她告诉他自己听见了他的话，随后轻松地说，他以后再也说不出那些话了，因为他会不好意思。比尔顿时涨得满脸通红。他毫无防备的哀诉，与邦德尔能够回应后他的窘迫形成对照，也让这次表白格外动人——他的感情确实真挚，只是她还活着、能够评判他时，他一直不敢坦白。

比尔接着说，他爱她已经很久，却始终不敢告诉她。他解释自己为何迟疑时，想象邦德尔会嘲笑他，还会嫁给“某个大人物”，因为她聪明，而他觉得自己头脑迟钝。阻碍他们的并非情敌，也不是两人之间明确表达过的分歧，而是比尔认定她会觉得他不适合做伴侣。他把感情藏在心底，部分原因正是他的自我贬低让他不敢开口求取任何东西。

邦德尔的回答与求婚

邦德尔用带着调侃的直率回应他的表白，称他是个“傻瓜”，还问他为什么不早告诉她。比尔问她是否愿意嫁给他，并说自己愿意做她的狗、奴隶，或者任何角色。邦德尔按照自己的意思接过狗的比喻——她喜欢狗，因为狗友善、忠诚又热心；她说自己也许能够鼓起勇气嫁给他，只不过得费很大一番劲。她俏皮的保留让这番对话带上喜剧色彩，但这毕竟是对求婚的回答，并非拒绝。

比尔起初没听懂她的回答。他松开邦德尔，往后一缩，问她是不是认真的。他的惊讶显露出，即使她已经答应，他还是认定自己会遭到拒绝。邦德尔的回应扭转了两人先前的不平衡——在图书室里，比尔曾叫她去睡觉，而他和吉米则去安排计划；此刻，焦急等待她作出决定的人换成了比尔。她既可以取笑他的不自信，也可以亲自作出选择。

公开确认

后来，邦德尔告诉巴特尔警司，他是个了不起的人，她很遗憾他已经结了婚，否则她就得“忍受比尔”。这句玩笑把比尔说成她偏爱的伴侣之外那个躲不开的选择，但结合先前的求婚一幕来看，这种调侃显然是表达爱意，并非不情愿。邦德尔对巴特尔警司说的话，也将这段关系置于更广阔的社交场合中——她可以带着幽默承认自己的感情，同时仍表明自己打算嫁给比尔。

卡特勒姆勋爵后来问邦德尔她要嫁给谁。她说自己一直在想他什么时候会问，接着回答：“我要嫁给比尔·埃弗斯利。”卡特勒姆勋爵思量一番后表示赞同，并提到比尔是个零差点高尔夫球手，两人可以在秋季比赛的四人两球赛中搭档。他提出的实际高尔夫理由，为邦德尔果断的宣布作出了滑稽回应，却没有改变她的选择。这段关系的结尾不再是又一次含蓄的表白，而是邦德尔宣布婚事已定，卡特勒姆勋爵也接受了这件事。

这段关系的发展

现有的情节清楚呈现了这段恋情如何从保护性的焦虑走向彼此了解。比尔最初的本能反应是让邦德尔远离危险；只有在他以为她已经不在人世时，他才作出最坦率的表白。邦德尔醒来后，这份私下的爱意便有了回应的可能——她已经听见了他的话，也可以决定如何对待自己所知道的一切。他对遭到嘲笑的担忧最终让位于求婚，而她玩笑般的应允也发展成了公开而明确的结婚意愿。

这段喜剧效果来自比尔的认真与邦德尔爱开玩笑的作风之间的不相称，却没有因此抹去其中的情感分量。比尔以为自己害死了她，这种想法剥去了他的矜持；事后，他又恢复了羞窘，而邦德尔则把这次表白变成了一场有关婚姻的交谈。结尾保留了两人亲昵的互相调侃，也改变了他们的关系——比尔仍是她笑称自己不得不忍受的那个人，也是她宣布将要嫁的人。