赫里奥特的刹车失灵旧车

赫里奥特的刹车失灵旧车属于西格弗里德，但它成了詹姆斯·赫里奥特出诊时使用的工作用车，并在数周间反复成为他驾车穿行约克郡山谷时面临的危险。刹车失灵使平常的行程也需要仔细盘算——这辆车仍然有用，但要发挥作用，就得选择合适的路线和车速，以弥补无人及时修理的故障。

刹车逐渐失灵的工作用车

故障是逐渐加重的。那一年大部分时间里，只要用力踩下踏板，车子仍能停下来，尽管有时会在路上偏转；后来刹车的反应越来越弱，最终彻底消失。詹姆斯·赫里奥特一次又一次地催促西格弗里德，西格弗里德说会安排车库里的哈蒙德先生修理。承诺的修理却始终没有进行。赫里奥特最后说明，踩下踏板毫无作用，他唯一能做的就是强行把车挂入最低挡来停车。

去车库的一趟行程证实了问题的严重性，却没有解决问题。哈蒙德先生缓慢地把车开上街；车子一阵颠簸、震动，在约五十码外停了下来。他没有把车开回来，而是朝赫里奥特走去，脸色苍白，神情惊讶。这一幕清楚表明，故障并非赫里奥特夸大其词所说的一点不便——就连谨慎的试车也足以让修车师傅心惊。尽管如此，哈蒙德先生仍未收到西格弗里德的任何消息，车子能否修理依然取决于车主尚未兑现的安排。

车子的所有权限制了赫里奥特的选择。尽管他用车工作，却不能像处置自己的财产那样自行授权维修；他必须等待西格弗里德。这种实际上的依赖使故障又多了一层意义。问题不只是机械故障，还涉及谁能支配这辆车，以及不修理它所造成的后果由谁承担。

危险重重的路线

在约克郡谷地，车子的状况尤其要紧；那里道路陡峭，刹车踏板失灵让每天选择路线都成了难题。在沃顿上方，赫里奥特考虑走一段坡度为四分之一的下坡路，途中还有两个急弯。比较安全的办法是返回达罗比，改走较低处的道路，但这样一来，往返路程就将近十英里。他要去的小农场就在下方，罗宾逊先生已经正穿过院子；一头患有关节病的小牛正等在一间有绿色门的小棚里。车子的故障让职业上的紧迫性与人身安全发生冲突——病畜的位置就在眼前，但选择较安全的路线却要耗费更多时间和路程。

赫里奥特说，这种两难反复出现，并非偶然。他多次坐在山坡边，权衡是掉头返回还是直接下坡，并说自己在荒野丘陵间经历过许多次这样的无人知晓的挣扎。他通常选择较短的下坡路。在沃顿的道路上，他让车子保持在最低挡，还用手按住挡杆，使它不致移位。驶过第一个弯道时，他不得不拼命转向；轮胎一度在路边松散的石块和泥土上打滑，之后车子才继续前行。一名牧羊人站在路上看着他，却没有上前干涉。这段叙述展现了车子所带来的日常危险——这并非一次惊心动魄的抛锚，而是反复渗入工作日中的风险。

习以为常有时会让故障暂时变得不易察觉。赫里奥特指出，一两周后，他常常会忘记刹车已经失灵。有一次，一名农夫为了让拖拉机通过，挪动了车子，却倒车撞上谷仓的墙。农夫克制地说了一句刹车不太灵，这次碰撞也表明，同一种危险会波及赫里奥特以外的人——那些事先并未被告知车况的人。

西格弗里德发现危险

当西格弗里德为了处理另一桩病例亲自开车时，车子一直未修的状况终于无法再被忽视。他照着平时的爽快车速行驶，在达罗比郊外的主路上试图超越欣奇克利夫先生的别克轿车。欣奇克利夫先生打了转向灯，向右转往自己的农场，横穿车子的行驶路线。西格弗里德踩下刹车踏板，却毫无反应。他没有停下，而是向右转，开到了别克轿车旁边；两辆车继续驶下农场车道，西格弗里德绕到房子后方，之后两人才回到道路上。

西格弗里德把车转入路旁停车带并停稳后，先默默坐了一会儿，随后摆出镇定、几乎带着和善的姿态。他责备赫里奥特一直瞒着他，并指出两人差点丧命。他这番责备带有一种讽刺意味，之前关于修理的承诺已使这种讽刺显而易见——赫里奥特早已提出问题，而西格弗里德也多次说会安排修理。险些相撞终于迫使他正视问题，但也暴露出他所说的“没有人告诉他”与一再拖延处理的实际经过之间并不相符。

支配工作的物件

这辆车的重要之处，在于一件日常设备如何重塑使用者的选择。赫里奥特必须权衡眼前的目的地、患病的小牛和漫长的绕行路程，以及一段刹车无法控制的下坡路。这辆车既不能算可靠的交通工具，也并非完全无法使用——它仍能载着赫里奥特往返各处出诊，但每趟行程都要求他设法应对故障。他的实际经验无法恢复已经失去的制动力，而习以为常或许会让人更容易忽略危险，却不会让危险变得不真实。

这一事件也将车子的故障与更广泛的拖延应对联系起来。赫里奥特回忆说，西格弗里德的车上以前还出过一个问题——前排乘客座椅可以滑动。西格弗里德没有立即处理，直到他提出让一位老妇人搭车，而她向后跌入车尾、蔬菜也散落一地之后，才采取行动。座椅与刹车是两种不同的故障，但这两件事都表明，西格弗里德对机械问题的疏忽，只有在事故让他亲眼看见后才造成显著后果。因此，在刹车故障这件事中，这辆车不仅是危险发生的场所。它一再失灵，具体呈现了赫里奥特在工作中的独立性所受到的限制；而西格弗里德最终亲自开车的那一刻，则把一项私下发生、已被习惯化的风险，变成两人共同面对、无法否认的事实。