Siegfried的新Rover
万物有灵且美西格弗里德的新Rover既是珍视的财物,也是对西格弗里德·法农与特里斯坦之间信任的一次考验。它是在特里斯坦先前发生驾车事故后买下的,一度表明西格弗里德已将往事放下。然而,紧急来电迫使特里斯坦驾车出行,这辆车的价值便成了兄弟二人未解矛盾的衡量标尺——它载他们赶到一头病牛身边,却在返回时左侧严重受损,特里斯坦也再次面临被解雇。
购车及其在家中的地位
这辆车出现时,特里斯坦最近那场车祸的阴影尚未散去。两周前,他送一名女孩从舞会回家时,把希尔曼轿车开翻了。汽车被判定报废,保险公司反应强硬,西格弗里德也在盛怒之下解雇了特里斯坦。特里斯坦早已习惯被解雇,因此觉得,只要避开哥哥,最近这次关系破裂或许终究会过去。
西格弗里德的新Rover改变了家中眼下的局面。西格弗里德说服银行经理同意他买车,而这次购车也让他暂时不再想希尔曼事故及其后续影响。因此,Rover不只是一辆替代用车——这辆新车帮助西格弗里德先从往事中走了出来,而特里斯坦犯错带来的后果尚未解决。这段缓和并不稳固。西格弗里德后来坚持要求特里斯坦驾驶时连车漆都不能刮伤,这清楚表明了他对这辆车的重视。
急诊与借车
西格弗里德卧病在床时,接到来自索顿的阿米蒂奇打来的紧急电话,Rover因而派上用场。一头母牛患了奶牛产后低钙症,西格弗里德要特里斯坦立刻带詹姆斯·赫里奥特出诊;再耽搁下去,牛可能撑不过去。詹姆斯的汽车正在哈蒙德车库做小修,诊所也没有备用车。特里斯坦轻声指出,剩下的选择只有Rover。
西格弗里德勉强答应。他接受了由特里斯坦开车,但警告说,若车子受损,后果会很严重。他甚至怀疑特里斯坦能否平安开车往返索顿。两人的对话重现了他们惯常的相处模式——西格弗里德对爱车的担忧化作对特里斯坦能力的指责,而特里斯坦则一言不发地退让。然而,一走出房间,特里斯坦就因有机会驾驶Rover而兴奋不已;他从未想过自己能开这辆车。这次借车既是实际所需,也是难得的特权。
碰撞与车身损坏
在通往索顿的路上,最初两英里里,Rover让特里斯坦得以享受它的性能。前方道路笔直,他不断加速,直到车速达到每小时八十英里。一辆老式高车身汽车试图超越一辆运奶车;两辆车并排前行,使Rover前方没有畅通的道路。特里斯坦踩下刹车,但迎面而来的车辆没有让出空间。老车随即向路边急转,撞上Rover左侧,碰撞由此发生。
撞击之后,路上恢复安静,车辆损坏的程度也显现出来。左侧两扇车门全都脱落——一扇落在路边,另一扇从损坏的铰链上掉下。另一辆车撞入Rover侧面,使车身扭曲。特里斯坦起初一时愣住,坐在草地上;损坏如此严重,他先前对车子不过是刮了一下的担忧已被震惊取代。这并非轻微的刮痕,而是西格弗里德托付给他的那件醒目新财物遭到严重损坏。
尽管车辆受损,仍继续出诊
这场车祸并没有让出诊取消。詹姆斯和特里斯坦把破损的车门从路上抬开,放进Rover里,继续前往索顿。他们为患奶牛产后低钙症的母牛治疗,之后返回达罗比。于是,这辆引发碰撞的汽车也成了完成紧急兽医工作的交通工具;车辆受损与对病畜的责任,同处于这一趟行程之中。
回到斯凯尔代尔府后,特里斯坦向仍病得很重的西格弗里德报告车辆损坏的程度。他说,前后翼子板都严重受损,左侧两扇车门也被撞掉。西格弗里德猛地坐直身子,随即解雇了他。他的爆发重复了先前的解雇,使Rover成为特里斯坦最近两次驾车事故与兄弟间反复出现的冲突之间的直接联系。叙述并未说明这辆车之后的情况,也没有交代它是否得到修理。
叙事意义
Rover的重要性在于,它的地位与用途发生了反转。西格弗里德买下它,视作一件精心珍藏的新财物;急诊发生时,他却不得不让自己不信任的弟弟驾驶。它的速度起初让特里斯坦感到愉快,随后又载着两人驶入险境;碰撞之后,受损的车辆仍继续承担出诊任务。它既不只是财富的象征,也不只是车祸中的道具——它实际用途的变化,将家庭矛盾与兽医工作的责任联系在一起。
叙述也让人无法忽视这辆车在物质上的脆弱。事故发生前,它是一件令人向往的物品,其光洁的内饰与性能令人乐于享受。事故之后,车门脱落、侧身扭曲,损坏既显而易见,也造成了实际后果。这一反差加深了西格弗里德警告中的反讽——特里斯坦回来时,带回的不是一道刮痕,而是严重损坏;然而,这趟行程中,他们也治疗了那头促使西格弗里德借车的母牛。因此,Rover既承载着特里斯坦冒险所付出的代价,也承载着尽管发生事故仍必须完成的工作。
