他们有眼却看不见，有耳却听不见

“他们有眼却看不见，有耳却听不见”表达的是辨认失败；在小说中，它通过米莱狄获得了尤其危险的戏剧力量。这些话描述的是这样一些人——他们拥有感知真相的生理手段，却仍无力或不愿理解眼前之物。在情感压力达到高点的时刻，这句话被反复说出，遂成为一种说服武器——米莱狄把自己呈现为无人看见的受害者，同时引导他人接受她希望他们采取的解释。

圣经式形式与戏剧功能

这一表达被呈现为庄严而带有经文意味的谚语，而非日常谈话。它的平行结构把视觉与听觉连接起来，随后又否定这些感官本应提供的认识。匀称的分句使指责变得易于记忆且具有权威感，使说话者听起来像是道德盲目的见证人，而不是争执中的普通参与者。

它的力量存在于字面感知与道德理解之间的张力之中。米莱狄周围的人能够看见她、听见她，也能观察她的痛苦，但这一表达暗示，单纯的观察并不是真正的认识。从这个意义上说，这句话把感知变成一种伦理考验——不加审视地接受表象的人，不只是判断错误，而是精神上盲目。

米莱狄的操纵性重复

当费尔顿不理解她所声称面临的危险时，米莱狄首先用这些话指责他。她坚持说，温特勋爵意图施加一种比任何普通世俗刑罚都更可怕的惩罚，随后把费尔顿未能领会隐藏威胁的失败，当作他虽有眼耳却没有真正洞察力的证明。这一表达使她能够把他的疑惑转化为罪责——她暗示，如果他不能认出她的清白，缺陷就在他的感知，而不在她叙述的薄弱之处。

当费尔顿抵抗她第一次呼吁时，她再次重复这句话。她的声音和举止在悲伤、谦逊、泪水与宗教情感之间转换，而反复出现的指责使他的犹豫显得又是一次盲目。这些话并没有揭示她过去的事实；相反，它们把那些事实仍未被发现所造成的所谓不公戏剧化。米莱狄由此以被催促成为拯救者的情感体验，取代了证据。

当费尔顿亲自引用这一表达时，重复达到了决定性效果。他听见米莱狄谴责那些看不见或听不见真相的人，便把她的话同梦中发声的声音联系起来，也同他相信召唤自己出手、以拯救英国和自己的天使般形象联系起来。在那一刻，这句话不再只是指责，而成为行动的触发器。米莱狄的语言进入费尔顿私人的宗教与幻视框架，他的怀疑让位于暴力的确信。

叙述者随即通过指出米莱狄眼中闪过的可怕喜悦，揭露这种转变的危险。她表面上诉诸怜悯，却产生了自己寻求的结果。因此，这一表达发挥了反讽作用——它声称要谴责盲目，却帮助制造了盲目。费尔顿看清的，是米莱狄构造出的受迫害形象，而不是这个女人的真实动机；他新近觉醒的确信，恰恰就是这句话看似要谴责的那种误认。

不可靠的证词与迟来的辨认

这一表达也阐明了小说对证词的更广泛处理。阿托斯讲述一名贵族的经历——他不顾围绕一名美丽的十六岁陌生女子身世的种种不确定性，仍与她结婚；叙述以“我的一位朋友”的故事开头，尽管其中情形指向一份被隐藏的个人忏悔。这段叙述是在阿托斯醉酒时说出的，第二天早晨，他又把自己可能说过的话斥为夸张。然而，达达尼昂异常清晰地记住了这些话，并向阿托斯寻求确认；此时阿托斯已恢复了他戒备而难以捉摸的态度。

这一事件确立了一种模式——真相通过受损的言语显现，随后又被沉默遮蔽。听到的内容可能准确、失真，或是被刻意伪装；没有立即理解的内容，日后可能获得决定性意义。这一表达将感官正常运作与理解缺席相对照，正好捕捉了这种叙事状态。人物一次次得到真相的碎片，但他们的解释受到醉态、秘密、恐惧、欲望或操纵的塑造。

米莱狄对费尔顿的叙述强化了这一模式。她把自己呈现为一个被拖入陷阱的年轻女子——抵抗反复发生的暴力，捍卫自己的宗教，并受到永久毁损身体的威胁。这一叙述以忏悔的形式展开，但其中经过安排的停顿、谦逊的姿态、情感诉求以及严格控制的揭示，使它既是证词，也是表演。费尔顿在掌握事件独立知识之前，便先对清白的表象作出回应。因此，这一表达成为不可靠叙事的标志——听者被引导相信，最终只有自己能够看见真相，尽管说话者正在控制能够被看见的内容。

从私人欺骗到公开揭露

当故事转向揭露米莱狄的罪行时，这句话的意义发生了变化。在与加尔默罗会院一名新修女的谈话中，米莱狄再次把自己塑造成受到红衣主教迫害、又被所谓朋友背叛的人。她警告新修女不要公开谈论红衣主教，并声称自己的不幸源于信任了一个背叛她的女人。隐藏的痛苦与被误解的清白这一套修辞继续流传，通过不完整的披露招募同情。

后来，里尔的刽子手走上前来，表明身份，并宣称自己就是那个了解米莱狄的人。他的经历颠倒了米莱狄强加给费尔顿和新修女的视角。他讲述米莱狄早先在泰普尔马尔本笃会修道院的行为——在那里，她诱惑了一名年轻牧师。这份公开证词为她精心塑造的无辜受害者身份，提供了一种相反的叙事。

因此，这一表达陷入了最终的反讽之中。米莱狄反复声称他人虽有眼却看不见她真实的痛苦；里尔的刽子手的证词则表明，表面上的未能辨认，也曾保护她免于罪行被辨认。她的受害者与听众并非只是未能看见一个隐藏的无辜者。他们未能看见面具背后的施害者。

这一表达的叙事意义

作为反复出现的言语象征，“他们有眼却看不见，有耳却听不见”把小说关于伪装、证词、宗教语言和迟迟到来的发现等主题联系在一起。它的节奏赋予米莱狄的话以启示般的权威，同时通过戏剧性运用揭示，道德真理的语言多么容易被欺骗者挪用。

这一表达还区分了感官接触与负责任的判断。达达尼昂记得阿托斯醉酒时的忏悔，却不能立即确定其意义；费尔顿听见米莱狄的话，却把情感力量误认为证据；新修女听到一段受迫害的故事，却不知道其背后隐藏的经历。在每个事例中，问题都不只是信息不足，而是未能把表象同更大的行为模式相互检验。

当米莱狄面对里尔的刽子手时，这句话已经获得了最完整的意义。真正的看见，不只是注视一张脸或聆听一份忏悔，而要求在相互冲突的叙述之间进行辨认，关注后果，并抵抗戏剧化展示的痛苦所具有的诱人权威。这一表达最深的反讽在于，米莱狄说它时仿佛正在揭露盲目，而情节却借它展现雄辩如何使盲目看起来像洞察。