分而治之
三个火枪手“分而治之”是与红衣主教黎塞留通过分化而非单纯武力进行统治的努力联系在一起的政治格言。它最清晰的体现出现在拉罗谢尔围城期间——红衣主教试图将被围居民同其领袖分隔开来,并把共同苦难转化为迫使人屈服的工具。然而,这一原则并不局限于围城——小说反复把权力表现为孤立嫌疑人、使不同机构彼此对立、利用相互竞争的忠诚,并将非常措施转化为公共必要性的语言的能力。
含义与政治方法
这句话描述了一种策略——权威通过把共同体拆分成彼此敌对或相互依附的部分,来阻止集体抵抗。它不要求直接击败每一个对手。相反,猜疑、获取信息机会的不平等、相互冲突的利益以及恐惧,会使协调一致的反对变得困难。小说中的政治世界反复展示这一逻辑——一场被称为“秘密圈套拘捕程序”的警察行动,秘密地逐一逮捕来访者,直到房屋中几乎所有通常居住的人都被聚集起来;一名王家官员抗议说,检察官、专员和警察依据一项拒绝出示的命令逮捕了阿托斯,并将他投入福特莱维克监狱;红衣主教则提议让掌玺大臣负责取得国王的信件,因为这项任务在形式上属于该职务。在每个事例中,权力通过机构分配,而责任却难以被直接追究。
因此,这句格言带有重要的含混性。它听起来像一条关于政治智慧的普遍规律,但它的运作依赖隐蔽性与不对称性。受到它支配的人,并不拥有与操纵它的人相同的知识。秘密圈套拘捕程序之所以有效,是因为被捕者不知道房屋已经变成拘押机关。阿托斯的囚禁因拒绝出示授权命令而得到强化。让掌玺大臣介入的提议,则使一项非同寻常的政治要求获得普通行政程序的外观。因此,统治不仅通过把人与人彼此分隔来实现,也通过把可见的合法性同推动它运作的隐秘决定分隔开来。
拉罗谢尔围城
这句话是在红衣主教推动修筑旨在使拉罗谢尔陷入饥饿的堤坝时说出的。在亨利四世授予的其他要塞相继失守后,这座城市成为法国新教徒仅存的最后一个主要避难地。它也成为法国境内最后一个向英国开放的港口,因此围城同时具有宗教和战略意义。西班牙人、英国人、意大利不满者、冒险家和雇佣兵聚集到新教事业周围,使拉罗谢尔成为内战、外国干预与相互竞争的野心的焦点。
因此,红衣主教的军事政策并不只是通过强攻夺取一座城市。堤坝、封锁以及时间压力,旨在把物质匮乏转化为政治分裂。英国救援部队已经率领九十艘船和近两万人登陆雷岛,在德·托伊拉斯领主退入圣马丹城堡之前使其措手不及。然而,这次远征受到补给不足、疾病和恶劣海况的影响。咸肉和劣质饼干造成许多病员,天气摧毁小船,使海岸遍布残骸。这些物质条件使持续抵抗日益困难,也让法国王家军队得以等待英国阵地逐渐削弱。
法国方面最后的行动迫使英国人在屡遭挫败后重新登船,其中包括在通过洛伊岛时的失败。两千名英国士兵被留在战场上,连同五名上校、三名中校、二百五十名上尉、二十名有身份的绅士、四门大炮和六十面旗帜;这些旗帜后来被带到巴黎,悬挂在巴黎圣母院。胜利为这句格言提供了物质基础——当饥饿、疾病、海军损失和军事失败已经使被围者同外部援助隔绝时,分裂便不再只是修辞。
宣传与制造服从
红衣主教对这句格言最直接的运用是心理上的。拉罗谢尔居民继续抵抗,即使饥饿已经成为他们迫在眉睫的现实。他们最后一名被俘的间谍携带一封信,警告说——如果白金汉公爵的援助不能在十五天内抵达,那么援军到来时,居民将已经饿死。白金汉公爵已经成为他们的“弥赛亚”,因此,对其救援的希望破灭,也会威胁到他们勇气的崩溃。
于是,黎塞留向城墙上投送字条,而不是粮食。字条指责城中领袖自私而野蛮,声称他们拥有充足的谷物,却任由妇女、儿童和老人死去,好让守卫城墙的男子保持强壮。红衣主教的干预试图把普通家庭同指挥他们的当局对立起来,从而打破城市的道德团结。它把服从围城领导者重新描述为背叛妻子、儿子、女儿和父亲,并把投降表现为恢复平等苦难与一致判断的行为。
这是这句格言最微妙的形式。红衣主教并不只是要求拉罗谢尔居民畏惧法国武力;他试图改变他们所认定的常识。军事封锁变成了关于被围共同体内部正义的论证。城市英雄般的坚忍与可怕的苦难,被迫彼此对立。通过把注意力引向内部不平等,黎塞留试图确保守军不再把自己看作一个统一的政治整体。怜悯的修辞于是成为围城武器。
私人竞争与分裂的忠诚
这句格言也支配着公共冲突与私人欲望之间的关系。红衣主教与白金汉公爵分别推动彼此对立的军事事业,但两人都受到超出国家政策的利益驱动。白金汉公爵想进入法国,不是作为使节而是作为征服者,部分原因在于追求私人复仇。因此,法兰西王国与英格兰之间更大的斗争,被缩减为两个有权势的男人渴望获得奥地利的安妮一瞥青睐的欲望。政治竞争与爱情竞争变得不可分割,使国家资源围绕分裂的个人动机组织起来。
达达尼昂与米莱狄之间的冲突也呈现出同样的结构。达达尼昂冒充德·沃德伯爵欺骗米莱狄,羞辱她的自尊,挫败她的野心,帮助毁掉她的财富,使她失去自由,并威胁她的生命。他还揭露了那个由面具保护的秘密,而正是这个面具使她拥有力量。米莱狄把这些逆转理解为一连串背叛——达达尼昂使她周围的人转而反对她,其中包括德·温特勋爵。她的力量依赖于分别控制数段关系;一旦这些关系彼此连接,曾保护她的隐蔽性便开始失效。
红衣主教本人对米莱狄的依赖,揭示了通过分裂的代理人进行统治的危险。他知道她是一个可能像蛇或狮子一样行动的女人,并担心她可能为他效力,也可能反过来对付他。尽管如此,他仍然依靠她,因为面对威胁她的危险,她无法再向任何其他人寻求支持。那个使他人分裂的代理人自身也被孤立,依赖于那位能够遮掩她过去的恩主及其权威。因此,这一原则制造出不稳定的联盟——它把权力赋予操纵分裂的人,却也使他们得不到可靠的忠诚。
例外、裁判与统治的界限
这句格言最终同小说反复出现的官方法律与政治例外之间的张力联系起来。秘密逮捕、隐藏命令、关押在福特莱维克监狱,以及通过掌玺大臣提议夺取信件,都显示出权威如何通过部分公开、部分隐匿的程序运作。红衣主教的权力在于决定何时可以以国家名义暂停普通规则。
当红衣主教面对四位伙伴时,这一逻辑变得明确——他们未经正式授权便充当法官并惩罚米莱狄。他问道,那些没有惩罚许可却进行惩罚的人,难道不是刺客吗?这个问题区分了国家认可的正义与私人复仇,尽管红衣主教本人也反复依靠隐藏命令、政治代理人和非常措施。他的权威谴责未经授权的暴力,同时保留界定何种暴力算作合法的权利。
阿托斯看到的一份文件使这一矛盾尤其尖锐。阿托斯正要开枪射杀米莱狄时,她拿出一份日期为1627年12月3日的文件,声明持有人是奉红衣主教之命并为国家利益行事。阿托斯读完后放下手枪。这份文件把道德判断同政治授权分隔开来——看似犯罪的行为可能受到更高命令的保护,而私人惩罚的行为则可能被斥为谋杀。“分而治之”由此超越社会分裂,延伸到良知、合法性与责任的分离。
这句格言的力量来自实践效率与道德不安的结合。红衣主教运用军事压力、宣传、行政授权、秘密性和相互竞争的野心,阻止对手形成统一的力量。他在拉罗谢尔的成功表明,饥饿与孤立能够使分裂比战斗更具决定性。但小说也揭示了代价——共同体因猜疑而破裂,个人成为可以牺牲的工具,而正义则被那些强大到足以界定其边界的人据为己有。因此,“分而治之”并不只是治理建议,而是对一种政治秩序的简洁描述——统治通过确保任何对立的忠诚——无论是宗教的、国家的、个人的还是道德的——都无法保持完整而延续。