饥饿状态

饥饿在小说中并非偶然的不适。它是一种反复出现的物质力量，考验忠诚，改变行为方向，并揭示军事上的独立性如何迅速依赖信用、款待、商业活动与军需补给。在私人房间里，它制造出滑稽的机智与窘迫；在战争中，它则成为政策工具，把整座城市逼入投降或死亡的选择之中。

伙伴们的贫困与饥饿

最清楚的早期事例出现在国王路易十三授予的四十枚金币已经用尽之时。四位伙伴已经处于不平等的经济状况中——三名特雷维尔火枪队成员拖欠军饷，而达达尼昂根本没有薪俸。阿托斯首先供养这个团体，波尔多斯随后跟进，接着阿拉密斯也拿出钱来；他声称这些钱是靠出售神学书籍得到的。他们的资源只是临时性的补救，而非稳定收入，因此每一笔储备耗尽之后，饥饿便随之而来。

当伙伴们凑出八枚或十枚金币作为最后的赌注，并派波尔多斯到赌桌上去时，危机进一步加剧。他输掉了全部金额，还欠下二十五枚金币，并为此作出了信用保证。原本可能恢复他们独立性的赌博，因而把匮乏转化为眼前的困境。这一事件表明，饥饿不仅与贫困有关，也与士兵试图求生时所依赖的不稳定信用、荣誉和风险形式有关。

于是，饥饿的朋友们和他们的仆人们出没于码头与卫兵室，向熟人寻求晚餐。阿拉密斯建议，在富足时播下宴席的种子，以便在逆境中有所收获，这使款待成为一种社会保险。阿托斯获得四次邀请，波尔多斯获得六次，阿拉密斯获得八次，而且每个人都特意带上其他伙伴及其仆人。他们的餐食由个人资源变成集体资源——食物的分配体现了伙伴情谊，而整个团体的生存则依赖更广泛的军事与社会网络所提供的慷慨。

达达尼昂、普朗歇与空缺供给的喜剧

达达尼昂遭遇了特殊的屈辱，因为他在巴黎几乎谁也不认识。他只从本省的一名神父那里得到一顿巧克力早餐，又从一名卫队军官那里得到一顿晚餐。即便如此，他还是把全体伙伴带去参加这两顿饭。在神父家，他们吃掉了原本足够达达尼昂维持两个月的食物；在卫队军官的餐桌旁，主人施展浑身解数供他们用餐。达达尼昂把早餐只算作半顿饭，并因自己相比阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯所提供的东西太少而感到羞愧。

他的羞愧既有喜剧性，也具有揭示作用。他忘记了自己曾供养整个团体一个月，因为饥饿使义务的收支平衡显得迫切而清晰。这种不适促使他重新思考伙伴们那种耀武扬威地漫步、学习击剑和开玩笑的生活。他推想，四名彼此忠诚的勇士应当把合力用于一个能够保证不只是临时餐食的目标。于是，饥饿成为野心的实际推动力——它揭示没有资源的荣誉是不足的，并帮助把伙伴关系转化为有组织的目标。

同样的物质状况也波及仆人。普朗歇在一名秘密商人来访前两小时要求吃晚餐，但达达尼昂用谚语回答：“睡觉便等于吃饭。”于是普朗歇遵从这条建议，睡觉而不是进食。这一场景赋予饥饿一种滑稽形式，但笑料建立在真实的匮乏之上。谚语把缺席暂时变成食物的替代品，而叙述特别说明当时是下午四点，也防止读者把睡眠误解为通常的夜间休息。

食物、金钱与社会地位

小说反复把饥饿与金钱并置，作为地位的考验。波尔多斯期待拜访科克纳尔夫人，主要并不是由于爱情上的急切。他想象着科克纳尔先生积存旧王冠金币的上锁钱箱，也想象着摆脱一个没有财产的士兵生活——那种生活依赖客栈、酒馆、餐馆和偶然的邀请。家庭餐食与舒适的家宅，承诺同时缓解饥饿和社会不稳定。

他的设想包括成为一张丰盛餐桌旁的每日座上亲戚，并利用在巴塞特、帕斯迪克斯和兰斯克内等游戏方面的知识，赢走书记员们的积蓄。因此，他想象中的家庭并非纯粹的避难所。波尔多斯把食物、家庭舒适和经济攫取看作同一安排的组成部分。饥饿使他更加关注体面门槛之后隐藏的物质优势，而他对安全的渴望与对财富的欲望不可分离。

后来，伙伴们把一件具有情感与贵族价值的物品转化为行动所需的供给。阿托斯和达达尼昂以抵押蓝宝石戒指的方式取得三百枚金币，一名犹太人则出价五百枚金币，想买下它，把它制成华丽的耳坠吊饰。他们用这笔钱迅速购齐一名火枪手的全套装备。这笔交易显示，经济困窘可以通过牺牲与机智来应对——一件珠宝变成马匹、武器、衣物和行动能力，使伙伴们得以从匮乏走向重新恢复的军事效能。

饥饿作为战争武器

在拉罗谢尔，饥饿从私人不便扩展为政治与军事斗争的核心工具。在亨利四世授予的其他堡垒失守后，这座城市成为法国新教徒仅存的最后一个主要避难所。摧毁它将消除加尔文主义最后的堡垒，并关闭最后一个向英国开放的法国港口。因此，围城针对的不仅是城墙和士兵，也针对维持抵抗所需的食物供应。

英国的干预明确凸显了后勤层面。白金汉公爵率九十艘船和将近两万名士兵，意外抵达雷岛前方；他在一场血腥冲突后登陆，迫使托伊拉斯伯爵退入圣马丁城堡，同时由一百人占领拉普雷堡。然而，英国远征军依靠咸肉和劣质饼干维持生存，导致许多人病弱，处境不断恶化。汹涌海面每天摧毁小船，海岸线上布满残骸。疾病、食物不足和船只受损，削弱了一支战略目标依赖跨海持续施压的军队。

因此，法国指挥部可以等待物质条件完成直接进攻可能无法完成的事情。即使国王的军队保持安静，白金汉公爵在雷岛上的顽固坚持也使最终撤退不可避免。当消息传来，英国人正准备再次进攻时，路易十三下令采取决定性行动。英国人随后在连续交战中被击败，被迫重新登船，并把两千名士兵、五名上校、三名中校、二百五十名上尉、二十名有爵位的绅士、四门大炮和六十面军旗留在战场上。饥饿与后勤衰败帮助把一场有争议的远征转化为军事失败。

拉罗谢尔的饥饿

在拉罗谢尔城内，饥饿成为衡量城市剩余希望的尺度。市长的坚持无法阻止城内要求投降的压力。他绞死了叛变者，处决使不满者安静下来；他们转而决定饿死。选择十分严酷——窒息是即时而确定的，饥饿看似更缓慢、也更不确定，尽管两种可能都源于同一个封闭的政治世界。

围城者截获了拉罗谢尔人派往白金汉公爵处的信使，也截获了白金汉公爵派进城的间谍。被捕的人员很快被判刑，红衣主教黎塞留下令将他们绞死。国王以冷漠的好奇心观看处决，把它们当作一种阴惨的消遣，借此忍受围城，同时不断谈论返回巴黎。在这里，对饥饿的处理与国家权力不可分离——饥荒制造紧急状态，但监视、惩罚和展示则决定紧急状态如何被管理。

最后一名被捕的间谍携带一封信，报告城市已经陷入绝境。信中并不仅仅警告说，如果十五日内得不到援助，投降就会发生；它还说明，如果没有救援，等援助到达时，居民将全都饿死。因此，白金汉公爵成为城市唯一的希望，几乎成为一个救世主般的人物；他的缺席将摧毁城市的勇气及其对生存的期待。饥饿把军事救援转化为关于集体生死的问题。

饥饿、权力与人的脆弱性

小说把伙伴们空空的钱袋和拉罗谢尔逐渐耗尽的粮仓置于不同尺度上，但其底层机制相似。在两种情况下，信心都依赖那些可以计算、借取、运输或扣留的供给。四位朋友通过共享餐食、信用、赌博、馈赠以及把贵重物品转化为装备来维持自身。被围城市的选择更少——它的未来取决于白金汉公爵的舰队、英国后勤的失败，以及居民忍受匮乏的意愿。

这种反复出现的状态也揭示了浪漫主义与政治抽象观念的限度。围城受到强大王国之间的竞争以及白金汉公爵关于奥地利的安妮的私人欲望影响，但士兵和平民眼前的现实，是咸肉、劣质饼干、病弱、毁坏的船只，以及在援助到达之前死亡的可能。同样，伙伴们的荣誉与虚张声势也无法消除他们对进食的需要。因此，饥饿把小说的冒险建立在身体必需之上——它是决斗、使命、军事荣耀和政治阴谋之下的无声压力，并反复把崇高意图转化为关于谁能提供下一顿饭或下一批援军的实际选择。