米莱狄的烙印罪犯身份

米莱狄身上的百合花烙印，既是留在她身体上的刑罚印记，也是揭开她隐瞒身份的线索。达达尼昂第一次在她肩上看见它时，两人之间的局势随之改变——他认出了烙印，她意识到他发现了自己的秘密，而她与阿托斯之间隐藏的关联也显露出来。后来，阿托斯指出，这道烙印是无法被财富、新名字和改变后的容貌抹去的事实。反过来，米莱狄向费尔顿讲述了截然不同的烙印由来，将自己说成残酷刑罚的无辜受害者。

烙印显露

烙印是在米莱狄与达达尼昂的一次私下相见中显露出来的。她挣扎着想要逃开时，裙子肩部的细麻布撕裂了。达达尼昂看见了那朵百合花，据称那是刽子手亲手留下、无法磨灭的印记；他震惊不已，松开了她，僵立不动。这一发现并非传闻或推测，而是她身体上的可见标记，是在肢体冲突中暴露出来的。

米莱狄立刻明白达达尼昂为何惊恐。此前，她连自己的女仆也瞒着这个秘密；此刻，她知道他已经看见烙印，并能将它与她的过去联系起来。她没有解释，而是指责他背叛自己，并威胁要他的命。因此，烙印首先打破了隐瞒。它让达达尼昂得知了米莱狄视为危险的秘密，也使一次亲密相会变成一场直接争夺谁能掌控她故事的冲突。

阿托斯将烙印与她的过去联系起来

达达尼昂后来把烙印的事告诉阿托斯时，阿托斯起初不愿接受米莱狄就是自己的前妻这一结论。然而，这个身体标记提供了一个难以忽视的细节——他推想，她或许是一名因在法兰西犯罪而被烙印的英格兰女子。达达尼昂坚持说，带有百合花烙印的女人就是阿托斯的妻子。阿托斯回答说，他以为自己已经把她吊死了；由此可见，他一直以为她死了，正如她也以为他死了一样。

随后的对峙明确揭示了烙印与隐藏身份之间的关联。阿托斯表明自己是拉费尔伯爵，而米莱狄则曾用另一个名字隐藏身份。他告诉她，尽管她如今已变得富有、换了名字，几乎还给自己换了一张脸，烙印仍留在她身上。他的指控将烙印视为一种实质性的延续，把他曾经认识的女人与眼前之人联系起来——外表的改变并未消除她早年生活留下的证据。米莱狄压抑的反应暗示他的话唤起了可怕的记忆，但这一场景并未对当初烙印的经过作出中立的叙述。

对刑罚的不同说法

米莱狄后来向费尔顿讲述烙印一事，将它说成是施加于无辜年轻女子身上的暴行。按照她的说法，刽子手不顾她的哭喊和反抗，抓住并绑住她，再把烧红的烙铁按在她肩上。她把这道印记说成恶棍强加给她的殉难经历，并劝费尔顿不要信任男人，也不要相信他们不会滥施复仇。于是，那道曾向达达尼昂揭露她秘密的烙印，在她的讲述中成了说服另一个人相信她受了冤屈、品行纯洁的工具。

必须将这一说法与先前的场景区分开来。在那些场景中，烙印被视为其持有者曾在法兰西犯罪的证据，而阿托斯也认出它是两人共同过往的一部分；对费尔顿，米莱狄却讲述了一个关于无辜受害与遭受迫害的故事。因此，读者看到的不仅是烙印，也看到它在政治和个人层面的用处——它的意义取决于由谁解释，以及这种解释能让别人相信什么。米莱狄的说法并未抹去身体上的证据，而是试图扭转它所具有的道德力量。

身体、身份与权力

这道烙印是身体留下的记录，无法像米莱狄的姓名、财富或容貌那样轻易控制。它通常被遮掩起来，但当撕裂的细麻布使它显露时，隐藏的过去便立即变得可见，也带来了危险。这一情节凸显了身体暴露所具有的决定性，却没有把烙印当作解释那项罪行的全部依据——达达尼昂看见了它所能证明的事实，阿托斯将它与两人曾经的婚姻联系起来，而米莱狄则向费尔顿提供了一套对自己有利的说法，讲述烙印是如何施加于她的。

烙印再次出现，也将私下辨认与公开惩罚联系起来。它最初是在卧室中被发现的秘密，随后成为阿托斯与米莱狄对峙时的证据，最后又成为她向费尔顿申诉的核心。每个阶段，它都承载着不同的主张——犯罪经历、旧日身份的证明，或所谓的不公——但始终是同一道伤痕。因此，米莱狄身上的百合花烙印所象征的，不仅是过去的一次刑罚——它是顽固留在身体上的痕迹，隐瞒、辨认、指控与劝服都围绕着它彼此角力。