我们不能为别人的行为负责

“我们不能为别人的行为负责”是机构自我开脱的一种反复出现的说法。它的作用在于划出一道狭窄的责任界线——官员只承认自己亲手所做之事，却把线人身份暴露后所面临的后果视作他人作出的决定。小说反复将这种说辞与它助长的风险和掩盖行为并置，使免责声明成为一种行事模式，而非中立的原则陈述。

含义与修辞功能

这种说理被呈现为一连串环节。警方代表曾与一名律师交谈，这名律师代理两名在阿斯普索斯监狱服刑的沃伊泰克组织成员；律师可能把信息转告委托人，而他们之后可能据此采取行动。每一步都被说成是另一个人作出的选择。官员则把自己的行为说成仅仅是与律师交谈，同时将信息可能危及皮耶特·霍夫曼的责任转嫁给律师、囚犯或该组织。

这种责任划分不只是预料他人可能做出难以预测的行为。它让说话者可以把一个可以预见的结果说成完全属于别人。这个说法让人觉得，责任仿佛在个人行为的边界处便告终止。然而，实际上，相关情节表明信息会沿着人际关系和机构流转——一次谈话可能变成一次泄露，而泄露可能使那个因秘密行动而让信息得以流通的人暴露身份。

当参与者得出霍夫曼将会被出卖的结论时，这种说理在实际层面造成了最直接的后果。在另一处，同样的话再次出现——参与者一边喝咖啡，一边把文件在桌上递来递去，同时反复强调组织如何回应并非他们的问题。这种重复使这句话听起来像一套排练过的辩护。它并没有改变正在谈论的危险，只是让说话者可以继续行动，同时撇清自己对后续事态的责任。

指令、掩盖与抵抗

小说将这种逻辑与阿斯普索斯监狱内的行动联系起来。监狱长伦纳特·奥斯卡松接到总局长的指示——无论当天还是次日，都不能让来自斯德哥尔摩城市警察的警监埃沃特·格伦斯在G2询问霍夫曼。奥斯卡松起初不明白这道指令为何让他恼火。直到后来晚饭后，他独自洗着一只盘子、一只玻璃杯和一套餐具时，才意识到这道指令是个谎言。这个突兀的日常细节把官方干预置于一个如今独居的男人的平常生活中，同时标示出他何时开始把恼怒转变为对所获告知内容的判断。

当奥斯卡松的同事兼好友马丁·雅各布松要求他看着自己并给出解释时，压力变得切身。奥斯卡松叫他不要提问，随后搬出指挥链条，命令他照办。雅各布松拒绝执行把霍夫曼送回原处的命令，坚持要奥斯卡松亲自去做。这番交锋与那句免责声明形成对照——免责声明把责任分散开来，雅各布松的拒绝则要求下达命令的人为命令负责。他的回应并未解除霍夫曼所承受的压力，却阻止这份压力在此刻变成一种无人质疑的惯例。

监狱危机期间，指令与后果彼此分离的说法变得更难维持。格伦斯称这种情况是谎言，并告诉玛丽安娜·赫尔曼松继续调查，向监狱长问个明白。此时的场景不再是咖啡桌旁的讨论，也不是家中私下下达的命令；阻挠已经成为正在发展的紧急事态的一部分。这种说辞的逻辑并未阻止后果蔓延至监狱，反而使人更难查明幕后决定究竟由谁负责。

从个案到机构模式

格伦斯后来查阅情报档案，使这番说辞有了更广泛的背景。他发现了涵盖上一整年的302份秘密情报报告，其中有些记载显示，线人为揭露一桩犯罪而开展的工作，反而引发了另一桩犯罪。部分报告涉及他认得的调查——尽管机构内部早已掌握相关信息，这些案件还是不了了之。两者的对比在于——调查人员只能取得不完整的信息，而秘密报告保存的却是更全面的记录。他们获准知晓的信息决定了调查被降了级。

格伦斯与检察官拉尔斯·奥格斯塔姆当面对质时，指出有二十三起案件中，奥格斯塔姆起诉未果后便结案，而他当时并未掌握秘密报告所载的信息。按格伦斯的说法，问题并非少了一条孤立的事实，而是官方调查与另一套独立的秘密情报记录保存了不同版本的事件。掩盖影响了案件结果，同时也使负责常规调查的人无法看到本可能改变他们理解的信息。

小说结尾的叙述指出，瑞典警察服务机构曾使用罪犯充当秘密人力情报来源，同时否认并掩盖这种合作。叙述称，其他犯罪行为遭到边缘化，初步调查和审判也在缺少准确信息的情况下进行。文中还描述了如何利用犯罪情报记录和报告，为线人构建可信的个人背景，并把大幅修改信息当作惯常做法。线人身份一旦暴露，当局便否认曾使用此人，并让其潜入的组织自行解决问题。这些叙述使这句话成为一种制度性推诿的一部分——后果不只是被归咎于个人选择，也因机构对信息的处理方式及其拒绝承认双方关系而遭到遮蔽。

意义

这句话反复出现，使其主张与周围证据之间形成了落差。说话者狭隘地界定责任，但叙事表明，决定披露什么、隐瞒什么，以及阻止谁提出问题，都会左右随之而来的风险。因此，这句话与其说是在回答谁该负责，不如说是在把责任推给别人的一种手段。

这句话的反复出现也将故事中不同层面的情节联系起来。在一个场景里，官员借助中间人为暴露霍夫曼的身份辩解；在另一个场景里，奥斯卡松接到一项命令，并认出其依据是谎言；之后，格伦斯发现数百份秘密报告，以及一些缺少关键信息的公开案件记录。每一处都呈现出同一种结构——信息受到控制，责任被分割，而处在受保护圈子之外的人承担后果。与这种结构相对，雅各布松拒绝服从、格伦斯坚持调查谎言之所以重要，是因为他们否定了这样的前提——一道命令、一次信息披露或一道机构边界，就能让后果变得无人负责。