《人人都是某人的傻瓜》

《人人都是某人的傻瓜》是西乌·马尔姆奎斯特一首歌曲的瑞典语版本，它短暂地成为连接埃沃特·格伦斯过往与丧亲之痛的声音纽带。当埃纳松在一排排被扣押物品的架子间唱起这首歌时，格伦斯叫他停下，表明这首歌不仅属于他记忆中的曲目，也触及了他仍在努力应对的悲伤。

歌曲与被记起的生活

小说将这首歌置于格伦斯对西乌·马尔姆奎斯特音乐的眷恋之中。他的办公室里有他亲手录制并混音的她的歌曲录音带，还有一些来自二十世纪六十年代早期、色彩历久如新的唱片封套，以及一张他某天晚上在克里斯蒂安斯塔德人民公园拍摄的西万照片。这些物品不只是收藏——格伦斯认定它们属于一段一切都很美好的时光。文本没有说明这首特定的歌曲是否收录在那些录音带中，但它确实将这首歌后来出现的场景置于同一个被悉心保存的音乐世界里。

安妮的离世给那个世界带来了冲击。探望过养老院之后，格伦斯开车前往警察总部，取来三个纸板箱，开始包好并收起书桌后架子上的物品。这一举动将他与记忆之间不断变化的关系具象化——他把与更快乐时光相关的音乐和影像收了起来，而他的悲伤才刚刚开始从持续的愤怒转向更平静、更沉思的状态。后来，他看着那些箱子，意识到自己怀念的是什么——西万的歌声、安妮，以及生活似乎更简单的那段时光。因此，这首歌的意义源自叙事在这些场景间建立的关联，而不是任何对歌词的明言解释。

歌曲打断当下

这首歌没有在格伦斯的办公室重现，而是在一排排被扣押物品之间响起。一位同事帮忙把一个纸板箱搬到架子上；格伦斯把一份表格留在柜台，转身准备离开。随后，他听见埃纳松在唱《人人都是某人的傻瓜》。这个场景的安排颇有意味——与格伦斯私人过往相连的音乐，从一个摆放着警方扣押物品的工作场所中传出。一段私人记忆毫无预警地闯入寻常的机构环境。

格伦斯停下脚步，朝狭窄的储物区喊去。他立即以强烈的语气回应——叫埃纳松别唱，接着解释说，这歌声扰乱了他的悲伤。埃纳松很意外，从架子间探出身来。这番交谈使这首歌成为一个让人当场说出界限的契机。格伦斯没有解释自己反应背后的记忆，也没有寻求安慰；相反，他直言同事的歌声打断了他的悲伤。这一刻赋予这首歌明确的叙事作用，无须文本另行讲述失去亲人的经过。

音乐记忆与悲伤

这首歌将格伦斯故事中已有的两种记忆方式联系起来——有意保存音乐和照片，以及熟悉的声音传入耳中时情感不由自主地涌回。他收进箱子的录音和纪念物，显示出他试图收束那段与幸福相连的往事。埃纳松的歌声暂时打破了这种隔离——格伦斯一直收起来的东西，在工作日中途再次化作声音。

这个场景也进一步凸显了私人体验中的悲伤与公开流露的悲伤之间的反差。格伦斯近来变得更加沉默寡言，但这首歌却使他当着同事的面直接作出反应。他的话并非笼统地排斥音乐，而是请求停止这次特定的打断，因为他尚未准备好面对它。因此，《人人都是某人的傻瓜》的重要性，与其说在于它是一个得到单独阐释的音乐作品，不如说在于它触发了短暂的一刻，让格伦斯保存下来的声音与他无法简单收进箱中的失去相遇。