皮耶特·霍夫曼在厄斯特罗克服刑的一年
三秒钟皮耶特·霍夫曼曾在Österåker监狱服刑十二个月,这段经历发生在主要监狱行动的十年前,既是塑造他的重要经历,也是他实际参考的依据。当他计划让自己被捕并再次入狱时,他回想起监狱里的日常规矩和羞辱,并未把它们当作遥远的往事,而是视为自己预料将再次面对的处境。早先的禁闭经历有助于解释他为何能够有意做好入狱准备,并将监狱内部秩序视为需要了解和应对的事物。
预先回想的一年
叙事将这段在Österåker监狱度过的一年置于霍夫曼后来制定卧底计划的十年前。当他坐在格伦斯办案与面对家庭记忆的斯德哥尔摩一家酒店的大堂里,解释自己打算如何携带三公斤安非他命被捕、认罪、接受判决,并尽快进入合适的监狱时,他的思绪回到了十年前住过的小牢房。这个计划有赖于迅速定罪并安排服刑地点;他的记忆则让他具体了解监狱大门关闭后会发生什么。
他回想那间牢房,并非出于怀旧。霍夫曼记得侵入私人的检查、反复搜查,以及私人空间受到扰乱,这些都是监狱日常规程的一部分。他告诉自己,这一次能够忍受这一切,因为他此行的目的远比遭受羞辱重要。这一念头使早先那一年成为衡量他愿意再次承受多少的尺度,而新的行动则赋予这种忍耐一个明确目标。
禁闭与监狱经济
那间记忆中的牢房也让霍夫曼置身于一种由耻辱感和自我保护塑造的非正式秩序中。他的狱友们编织各自的防备和谎言,以应对过去带来的耻辱感。其中一名狱友是窃贼,曾入室行窃为自己的瘾癖筹钱;他坚称自己从未伤害儿童,也从未偷过儿童的东西。这种坚持构成一道私人的道德界限——即便反复行窃依然是他身份的一部分,他仍能借此认为自己罪责较轻。
对物资的掌控也是权力的来源。霍夫曼记得,Österåker监狱是毒品称王、毒品拥有者也随之称王的地方。这一原则不只适用于安非他命和海洛因——即便面包和腐烂的苹果,只要被制成私酿酒,也能变得值钱。一场关于监狱物价的谈话,为这种经济提供了具体数字——安非他命和海洛因在监狱里的价格都比街头高出三倍。兹比格涅夫·博鲁茨发现,这种计算方式与他在其他国家参与的其他行动如出一辙;反复出现的数字表明,监狱市场遵循着一种反复发生的逻辑,由稀缺、风险和利润共同构成。
带入另一所监狱的知识
后来霍夫曼进入霍夫曼建立毒品网络并引发人质危机的阿斯普索斯监狱时,尽管他曾从教堂塔楼绘制监狱建筑的地图,并在埃里克·威尔逊的帮助下研究其布局和人员,但此前从未进入过监狱围墙之内。不过,他对监禁的了解为这次入狱做了准备。他忍受着束缚和登记程序,随后在一间五平方米的牢房里连续十天每天待上二十三个小时,既没有访客,也无法接触报纸、电视或广播。这种隔离清楚表明,即便行动经过周密策划,也不能让他免受监狱对时间、空间和人际接触的控制。
被分配到一个监区后,霍夫曼从主管人员那里了解日常规矩,包括何时回牢房上锁,以及该去哪里。在另外十五名囚犯回来之前,他选择坐在电视角落里显眼的位置。他坐上熟悉的座位,拿起标记过的牌,并在单人纸牌游戏桌旁坐下,没有征求许可。这些经过盘算的举动让他的到来引人注目——他想让其他人看到一个不躲藏、也不等着别人批准的人。晚餐时,两名年长囚犯要求看他的证件,他没有让同伴插手,而是任由他们开口。这场交锋的关键在于尊重,以及囚犯们用来确立地位的共同敌意。
早先的经历并没有让新监狱变得安全。在阿斯普索斯监狱,霍夫曼后来以自愿隔离应对身份暴露的威胁;一支防暴小队将他从G区押送到C区的隔离监区。在另一次危险中,他检查了自己摆放的枕头、椅子和袜子,以便在遭到袭击时得到警示。这些细节属于他后来在监狱中的经历,而非他在Österåker监狱度过的那一年,但它们表明,监狱生活会变成一连串的戒备和应变。早先那段刑期构成了背景,使这些应对读起来像是经过实践的求生方式,而非抽象的计划。
回顾意义
Österåker监狱的那一年之所以重要,是因为霍夫曼是有意重返监狱的。他没有把熟悉规则误当成不受规则约束——禁闭依然控制着他的行动、权限、隐私以及与他人的接触。早先那一年的经历让他切实熟悉了自己必须应对的环境和非正式等级关系。在后来的行动中,监狱既是一所受到管控的机构,也是一个由能够掌控物资、在囚犯中赢得地位的人支配的市场。因此,那段被回想起的岁月将监禁的代价与霍夫曼让监狱经历服务于某种目的的能力联系起来。