美国司法部

美国司法部在《上帝之城》中作为法律程序应用于大屠杀罪行的制度化身，小说通过其局限性精确衡量其权力。它是接收大屠杀幸存者寻求正义信件的机构，其律师以官僚式回复回应，其证据标准最终决定一名涉嫌纳粹指挥官是否会受审。在揭露党卫队少校施密茨的故事中，司法部成为一个既不可或缺又不足的力量——唯一能重新开启驱逐案件的机制，却因受证据规则束缚而可能被一个巧妙的谎言击败。

普莱森案件与证词的失败

司法部在小说中首次出现是通过拉比莎拉·布卢门撒尔传真给前《纽约时报》记者的档案——她父亲长期争取正义运动的累积记录。档案包含父亲写给司法部的信件及其官僚式回复，以及《纽约时报》1977年两篇报道驱逐听证会及其裁决的文章。在那次听证会上，三人作证称该男子是隔都指挥官施密茨，但他的律师成功驳倒了他们的证词，将他们描绘成年老且易被迷惑的人。被告作证称自己是赫尔穆特·普莱森，一名前下士，仅在隔都担任警卫三个月后被派往俄国前线作战——这是他战后向移民当局提交的同一身份。法官判他胜诉。档案显示，司法部的律师对其案件处理有些防御性，这一细节暗示机构意识到失败却未进行纠正。

维森塔尔中心对比与文件限制

档案还包含与西蒙·维森塔尔中心的往来信件，小说在此描绘了一个鲜明的对比。维森塔尔中心的官员同意莎拉父亲的观点，认为普莱森几乎肯定是施密茨，但承认除非有令人信服的文件，否则无法确认身份以证明重新开启案件是合理的——尽管他们的档案保持开放。司法部提供的同意较少，其律师对案件处理持防御态度。这一对比确立了司法部是两者中更僵化的机构，更不愿基于可能性行动，更坚持要求那些因数十年流逝和战争混乱而几乎无法获得的文件。小说因此将司法部呈现为并非恶意，而是在结构上无法提供幸存者追求所要求的那种道德确定性。

扣押的木箱与启封的法律仪式

司法部在程序戏剧的高潮时刻重新进入叙事——在肯尼迪国际机场被扣押的隔都档案木箱的发现。应佩姆的要求，木箱不能被撬开，直到司法部有一名律师在场，因为海关坚持必须如此。理由明确是法律性的——如果档案包含隔都指挥官党卫队少校施密茨身份的文件证据，就必须在法庭上经受挑战，因此启封的环境必须无可指责。安排花了将近两周时间，在指定日期，佩姆和莎拉乘出租车冒雨前往肯尼迪机场，一路无言。场景充满法律形式主义的重量——司法部的在场不是为了寻求正义，而是为了证明证据能在法庭挑战中幸存。小说在此将司法部展示为一种程序祭司阶层，其祝福对于档案在法律上生效是必要的。

档案内容与案件重开

当木箱最终在一个光秃秃的荧光灯照明的房间里打开时，其内容证实了幸存者的运动。在一个单独包裹的纸包中，有一份关于施密茨指挥官的完整档案——一份简历，包含出生日期和地点、父母姓名（母亲娘家姓普莱森，显然是赫尔穆特·普莱森作为美国公民所声称名字的来源）、教育背景、加入纳粹党日期、加入党卫队日期、军官任命，以及一张相当清晰的黑白照片，照片中男子身着全套纳粹制服，肥胖而自满地站在绞刑架前，身后悬挂着一具被绞死的犹太罪犯的尸体。司法部的律师想要全部材料，请求允许在莎拉接管前将整个档案移走复印，并宣布她将通过联邦快递将某些原件寄往司法部战争罪行办公室。她确信针对这个普莱森/施密茨的驱逐案件将重新开启，但指出档案中有数百起涉嫌居住在美国的纳粹罪犯的未结案件，也许其他一些关于个人的材料也会相关。司法部的律师努力寻找自己的声音，极力保持公事公办——制度面具下的人性颤动。

最后的讽刺——未经审判的死亡

小说对司法部的最后评论是一个苦涩的反高潮。当佩姆得知那个混蛋两个月前死了——施密德、施密茨，不管他叫什么名字，那个管理隔都的纳粹，在扬克斯一家养老院睡梦中去世——反应是纯粹的挫败。“我们本来把他钉得死死的。该死！”司法部的机器终于启动，证据收集完毕，案件重新开启，然后目标在站上法庭让世界看清他的真面目之前死了。司法部，这个数十年来拒绝行动的机构，最终被迫行动——而其行动被罪犯的普通死亡变得毫无意义。小说因此以结构性讽刺结束对司法部的处理——本可伸张正义的机构太慢，当它最终行动时，历史已使其裁决无关紧要。司法部的程序，如此精心遵循，却未产生法庭、公开清算或了结——只有机器运转太迟的认识。