恐惧与威吓
不要让上帝独自一人:如何引起上帝的注意、留在祂的同在中,甚至改变祂的心意来改变你的世界恐惧与威吓是一种状态,使人在障碍真正得胜以前,就把障碍看成拥有主权。书中指出,它不只是一种内在感受,也是一股能够冻结行动、缩小期待、重新唤起过去压迫的权势,并在环境变得艰难时诱使人放弃祷告的力量。与之相对,叙事列举了摩西在红海举起权柄之杖、大卫面对歌利亚、家人在医疗灾难中持续祷告,以及群体在风暴、暴力或战争中拒绝让上帝独处。
定义与属灵逻辑
恐惧首先表现为被不可能的处境包围之感。当法老追赶以色列人时,出埃及渡过的红海在他们前面,埃及军队则从后方逼近。摩西向上帝呼求,但上帝起初的回应似乎是在质问他为何呼求。对绝望的人来说,这种看似的沉默或责备,可能使他得出上帝没有垂听,或没有看见事情紧迫性的结论。本书却作出不同解释——上帝并非冷漠,而是在呼召摩西按照自己已经向百姓宣告的信心采取行动。
因此,命令是前进,而不是瘫痪。摩西被吩咐告诉百姓继续向前,举起他的杖,使海分开,好让以色列人在干地上经过。恐惧使他们把注意力固定在后方的仇敌上,而信心要求他们面对前方的道路。障碍是真实的,但若在旷野中驻扎在障碍旁边,他们就会继续暴露于追击之下。按照这一逻辑,当威吓把暂时的障碍变成永久居所,并把记忆中的失败变成未来失败的预言时,它就变得危险。
本书也把恐惧与与上帝隔绝联系起来。二〇〇一年九一一恐怖袭击之后,教会和祷告聚会挤满了人,因为人们在国家不确定性中寻求上帝;但这种重新倚靠只持续了很短时间。文本称这种模式很危险,因为人们可能在危机中把耶稣当作救主,却不愿在日常生活中委身于祂为主。类似的论证也应用于伊拉克战争——二十一天后早期攻占巴格达,与后来发生的死亡和广泛暴力形成对比;作者将后者与为军人祷告的减少联系起来。无论危险是国家性的悲剧还是个人的痛苦,所提出的保护都是持续与上帝相交,而不只是临急时才敬虔。
法老的恐吓灵与奴役的遗传影响
对威吓的一项核心解释是“法老的恐吓灵”,它被描述为一种奴性心态,由在四百年统治压迫下生活的人从埃及带出来。以色列人已经学会如何被控制,而从肉身的辖制者手中得释放,并不会自动抹去被击败的预期。因此,恐惧可以在制造它的体系崩溃之后继续存留。
据称,法老的恐吓灵通过控制和操纵,使人一直感觉被捆绑。它能够扼杀命定,因为法老大规模杀害儿童,正代表着试图在命定的未来尚未发展以前将其摧毁。它也能产生被贬低的自我观——以色列人已经习惯把自己看作比埃及人低下、毫无价值的受害者。最后,它会使心刚硬,即使百姓已经离开埃及,仍复制法老所表现出的悖逆和抵抗。结果便是内在的被掳状态,使人觉得自己无法使用属灵权柄移除障碍的权柄之杖,尽管上帝已经借着它施行过的事清楚可见。
本书把这种心态呈现为人反复迟疑的一种解释。人可能因多年阻挡自己的“法老”而受威吓,因为他们无法想象自己能够胜过它。补救之道不是否认大山,而是持守胜利的圣洁态度——有意拒绝让威胁性的权势说最后的话。大卫面对歌利亚提供了榜样。他问:“这个未受割礼的非利士人是谁?”这句话把巨人的威吓视为非法挑战,而不是已经确立的判决。同样的态度也藉着这句宣告表达出来:“上帝,我必不让你独处,直到这座大山挪开!”
危机、风暴与得释放中的恐惧
门徒在风暴中的恐慌说明,即使在先前已经领受启示之后,恐惧仍可能持续。他们早已见过耶稣处理风暴,但当祂差遣他们渡海时,他们再次惊慌。叙事指出,他们忽略了两项资源——信靠耶稣要他们到另一边去的命令,以及已经学会向风暴说话的操练。恐惧使他们在最需要过去经验的时刻无法取用那经验。
作者叙述了两次龙卷风经历,说明成长并不均衡,也不是毫不费力地掌握权柄。第一次,龙卷风警报响起,风势增强,报告说龙卷风距离房屋不到一英里。这对夫妻向风暴发出命令,但一根巨大的树枝撞击房屋,使他们奔向地下室。龙卷风过去后,他们后来笑谈自己的反应。在另一次靠近一座小型医疗办公楼的风暴中,这对夫妻告诉附近的医生,耶稣会平静风暴;他们向风暴说话,并看见龙卷风重新升入天空,风暴随之消散。两段叙述之间的差异成为坚持的功课——一次表面上不成功的尝试,并没有取消继续运用他们相信上帝所赐权柄的操练。
恐惧也支配着人对于得释放的决定。经文把青蛙与恶魔和邪灵作比较,为本书提供了一幅关于被容忍的捆绑的图画——人可能知道破坏性的影响存在,却仍然请求再多一天才与它断绝。一个继续与不健康男人相处的女人的故事,说明了这种选择的代价。她推迟了决定性的分离,多年以后,作者看见她被毒瘾、痛苦和虐待改变。她多要的一天变成了延长的被掳状态,显明威吓与拖延如何彼此合作,直到捆绑看起来成了正常状态。
同样的恐惧也在一个涉及被恶魔附着、被锁在地下室里的男人的释放场景中受到对付。当时作者还只是年轻的基督徒,不是牧师;他听见恶魔的尖叫,下楼并命令邪灵离开。几分钟后,那人恢复了正常。在后来的一次遭遇中,作者面对一个行为仿佛现实中的歌利亚的人,不再因恐惧后退,而是奉耶稣的名斥责恶魔,并看见邪灵出来。这一连串事件把内在的威吓转化为立场和言语的实际争战——当恐惧向权柄让步时,大山便崩塌。
集体风险与祷告式抵抗
本书把恐惧与威吓从个人心理扩展为一种关于集体脆弱性的理论。当人让上帝独处时,据称仇敌就获得杀害、偷窃和毁坏的机会。对于城市和国家的沉默,会让暴力、亵渎、败坏的智慧、被玷污的圣所、罪孽以及恐怖或恐惧扩散。坚持祷告被呈现为能够打断这些影响的介入,尤其是在对犯罪、谋杀或教会状况的挫败感可能使人陷入放弃之时。
两则飓风故事说明文本如何处理表面上的失败。二〇〇四年,作者预言佛罗里达州将面对两个接连而来的飓风,并且祷告能够使它们离开。许多人祷告了,但飓风仍然到来,这暗示第一次回应尚未达到所需的迫切程度。翌年,作者为一场预计将在另一次会议前后于大西洋形成的风暴命名。数百人坚定地祷告,拒绝接受先前结果为决定性的结论,而风暴没有袭击他们。叙事把这种差异解释为集体决心的改变,而不是把早先的失望视为停止祷告的证据。
同一框架也应用于二〇〇六年。在创纪录的飓风季之后,人们祷告并向风暴宣告平安;作者说,那一年没有大型飓风袭击美国。有些风暴形成了,却没有成功抵达这个国家。因此,这一叙述把恐惧视为一种公共力量,可以藉着协调一致的属灵行动来面对——集体、个人且迫切的祷告,成为抵抗看似无法控制之风险的一种形式。
一幅关于教会礼堂的异象,戏剧性地呈现了不受挑战的威吓所带来的后果。巨大的天使灵体站在门口,手持出鞘的剑,剑尖指向地面;然而,身穿棕色长袍、戴着兜帽的邪恶存在进入其中,嘲弄会众和祷告室,讥笑讲台,并宣告他们要在一年之内分裂教会。这一场景最令人不安之处,是天使灵体没有行动。异象并没有把这些威胁性的身影描绘得比天上的存在更强,而是描绘邪恶在一个无人运用权柄的空间中行动。因此,恐惧不仅表现为仇敌制造的恐怖,也表现为允许仇敌占据房间的消极被动。
恐惧、延迟与盼望的恢复
恐惧不断试图把未来限制在过去之中。在拉撒路的教导里,危险被直接确定为恐惧和忧虑。耶稣先前曾在犹太面对敌意,那些人想要拿石头打祂;但祂没有让先前的攻击使自己瘫痪,也没有让它改变未来的使命。“你还要往那里去吗?”这一警告代表着人的心思试图把过去的危险转化为永久禁令。过去的失败、过去的攻击和过去的失望,都可能成为反对再次尝试的理由。
一次家庭医疗危机使这种模式以最严峻的个人形式呈现。在一次七月四日的露营旅行中,作者妻子的父亲发烧到华氏一百零四度。医生无法诊断病因;三周后,抗生素控制住了发烧,但虚弱仍然存在。到了十二月初,发烧猛烈复发;他醒来时感到昏厥并看见斑点,于是叫了救护车。医生用直升机将他转送,起初怀疑是心脏问题;但紧急手术发现他患有憩室炎和肠穿孔。
未被发现的穿孔造成了败血性休克,使他在数小时内濒临死亡。手术修复了肠道,但感染已严重毒害他的身体,以致他陷入医学昏迷。他的体重和体型肿胀到正常的三倍,体温达到华氏一百零五度,需要十九袋静脉注射药物、液体、血液和营养,并由八名医生治疗。他的肝脏、肾脏和肺开始衰竭,需要透析和呼吸机。外科医生估计他的生存概率低于百分之五十,但家人以昼夜不停的祷告回应这一统计。这个危机成为一个例子,说明恐惧如何施压,要求人接受最坏的结论;而信心则拒绝让不利的概率决定结局。
本书更大的论点是,恐惧与威吓藉着退缩获得力量——二〇〇一年九一一恐怖袭击之后停止祷告、放弃为士兵代求、飓风到来后停止、在风暴面前退后、在捆绑中多留一天,或允许过去的攻击决定未来的选择。与之相对的操练也一再出现。人在兴盛和绝望的季节都持续与上帝相交,以信心说话,举起以属灵权柄移除障碍的权柄之杖,向应许之地前进,并坚持到底,直到环境改变,或信徒学会穿越环境。由此,恐惧不被视为不可避免的最终状态,而被视为一种可以争战的处境;它的权势能够受到期待、顺服、集体祷告和持续倚靠上帝的挑战。


