恐惧
不要让上帝独自一人:如何引起上帝的注意、留在祂的同在中,甚至改变祂的心意来改变你的世界恐惧是一种反复出现的属灵与实际状态;在这种状态中,危险似乎比盼望更响亮,环境仿佛超出人的控制,人也受到诱惑,要离开上帝而不是寻求上帝。本书的核心回应不是否认危险,而是有纪律地拒绝让恐惧说出最后的话——祷告、悔改、信心宣告,以及持续与上帝相交,都被呈现为抵挡威吓、恢复勇气的方式。
恐惧带来的沉默与隔绝
当恐惧造成沉默时,它变得最危险。本书提出问题——当人拒绝为自己的家庭、悖逆的青少年、经济困难、疾病或陷入困境的婚姻祷告时,会发生什么?在每种情况下,任由事情不被说出来,都会让负面处境的声音大过人所盼望的答案。其论点是——凡是人持续保持沉默的事,上帝似乎也被当作必须对此保持沉默;补救之道,就是让信心的呼求大过那个宣告毫无盼望的处境。
这一模式被应用于二〇〇一年九一一恐怖袭击之后的公共震动。教会和祷告聚会人潮涌入,人们寻求稳定,并以前所未有的数量呼求上帝;但这种重新倚靠上帝的状态只持续了很短时间。本书认为,这种由危机驱动的属灵生活方式是危险的,因为人可能把耶稣视为救主,却不委身于祂为主。因此,恐惧暴露出人与上帝之间脆弱的关系——患难来临时,人强烈地寻求上帝;繁荣恢复时,又回到平常的独立状态。
恐惧最深的形式,被设想为没有上帝的生活。在一次会议期间,讲员开始改变他所相信上帝赐给他的信息,因为他想得到听众中知名人士的认可。他感到上帝的受膏离开了自己,并经历到自己独自站在会众面前。后来,他回到旅馆房间,哭着倒在床上,为以取悦人为目的而取代上帝的话语悔改。这一事件将恐惧转向内在——对人判断的恐惧暂时取代了对上帝的敬畏;随之而来的属灵信心丧失,使他看见与上帝隔绝比遭听众拒绝更加可怕。
危机与集体风险中的恐惧
本书也将恐惧与大规模危险联系起来,包括战争、恐怖主义、飓风、龙卷风和医疗灾难。美国军队在二十一天内攻占巴格达之后,叙述者后来目睹了战争截然不同的阶段——士兵死亡,暴力扩散。他通过本书关于祷告遮盖的神学来解释这种反差,认为人们已经停止为军人祷告,从而使这件事暴露在危险之中。无论读者是否接受这种因果解释,这一叙事都清楚地把公共风险转化为持续群体责任的考验——最初祷告的使命已经削弱,而当这种关注消退时,恐惧便回来了。
佛罗里达州也出现了类似模式。二〇〇四年,叙述者预言接连而来的飓风,并说祷告能够使它们远离。许多人祷告了,但风暴仍然来临;这段记载将其视为祷告需要提升到更高层次的证据,而不是放弃祷告的理由。次年,他预先说出一场风暴及其发生的具体月份;数百人热切祷告,决意不让风暴像以前那样登陆。风暴最终没有袭击他们。他后来报告说,二〇〇六年,在经历了多年创纪录的飓风之后,人们集体和个人祷告,并宣告风暴中的平安;美国也没有遭遇大型飓风。因此,恐惧由坚持来回应;但失败或部分实现的结果,则被解释为呼召人更加坚定。
叙述者讲述家附近的一场龙卷风时,更坦率地显露了恐惧在身体上的直接冲击。一次风暴期间,警报响起,风力增强,电视报道说龙卷风距离他们不到一英里。他和妻子向龙卷风说话,命令它向上升起;但一根大树枝立即撞击房屋。他们尖叫着跑到地下室,后来还因自己信心不足而发笑。在另一场位于医疗办公楼旁的风暴中,他们告诉附近的医生,耶稣会平静风暴;他们向风暴说话,随后走进室内,而龙卷风消散了。这两个事件被刻意作了对比——一种回应似乎没有效果,另一种回应似乎成功;然而,任何一个结果都没有被允许终止以权柄说话的实践。
恐惧、祷告与保护性行动
本书偏好的恐惧回应是主动坚持,而不是被动安慰。当一个新成立的教会被告知不能再继续使用租来的场地举行主日聚会时,距离大门上锁只剩几天。会众为方向祷告,并拒绝放弃,直到上帝介入。一名不为人知的商业人士代表他们进行协商,物业经理便在同一购物中心的其他位置提供了一处更大、租金更高的场地。起初看似被驱逐,结果却从一个小铺面扩展为三个铺面,最终达到原有空间的七倍。因此,对失去聚会场所的恐惧被重新理解为一个时刻——持续祷告为意外的增长创造了空间。
在另一场对峙中,叙述者面对一个具威胁性的人及其帮派。他虽然害怕,却相信自己需要靠圣灵的能力采取行动,于是指着那人。这个群体突然逃跑,在几乎消失之前造成了几起轻微的停车场碰撞。他将这次释放归因于上帝的权柄,也可能归因于天使的保护,并引用天使在敬畏上帝之人四围安营的形象。这一场景并没有把勇气描绘成没有恐惧;叙述者明确记得自己当时很害怕。勇气在于尽管害怕仍然行动,并相信属天的保护能够临到那些持续亲近上帝的人。
同样的神学也被应用于摩西和以色列人所面对的危机。当上帝的怒气威胁要施行审判时,摩西没有因受威吓而退缩。他恳求上帝,并引用上帝与百姓所立的约,指出埃及人可能误解以色列人的毁灭。本书将摩西呈现为一个借着拒绝接受所威胁的结局而改变上帝心意的人。他的介入成为一种榜样——以争辩、记念圣约和坚持来面对恐惧,而不是投降。
以带权柄的宣告抵挡威吓
恐惧也通过“胜利的圣洁态度”受到抵挡;这是一种拒绝赋予障碍最终权柄的姿态。大卫挑战歌利亚,以及天使向所罗巴伯所作的宣告,构成本书的主要意象。天使的话把障碍称为大山,并宣告它将变为平地,最后以反复出现的恩典命令结束。本书把这项宣告转化为读者面对受阻突破时的模式——向大山说话,命令恩典临到处境,并拒绝把威吓视为不可移动的事实。
这种对言语的强调,在以利亚的记载中尤其强烈。他宣告,除非按照他的话,几年之内必不降露,也不下雨;本书借此论证,从信心发出的言语能够影响自然的进程。叙述者随后讲述自己在一个遭受旱灾的国家传道,当时天气预报没有降雨。在敬拜期间,他预言二十四小时内会降雨,作为祝福和祷告蒙应允的记号。几个小时过去,什么也没有发生;太阳似乎与预言相矛盾。后来云彩形成,大雨降下,雷声震动建筑物,洪水蔓延街道。迟延的结果加剧了错误发预言的恐惧;但最终的风暴在本书的框架中成为确认,表明信心宣告能够胜过可见证据。
本书并不把这种权柄呈现为无需努力的掌控。它反复承认迟延、表面上的失败和惊慌的诱惑。因此,继续举起“能力之杖”的教导,是命令人逐步成长——从启示到启示,从信心到信心——直到恐惧不再支配人的回应。杖的语言把内在勇气转化为工具——言语被视为属灵权柄的延伸,而沉默则让威胁性的处境无人抵挡。
恐惧、疾病与拒绝放弃盼望
书中描述的最严重个人危机,是叙述者岳父的疾病。在一次美国独立日的家庭露营旅行期间,这名男子发烧到华氏一百零四度。医生起初无法确定病因;三周后,虽然抗生素控制住了发烧,他仍然虚弱。到了十二月初,发烧猛烈复发;他醒来时感到虚弱并看见斑点,救护车将他送去接受紧急治疗。
医学检查使恐惧变得具体。医生起初怀疑是心脏问题,但探查手术发现了憩室炎和肠道破裂。数月未被发现的感染导致败血性休克,他在几小时内濒临死亡。手术修复了肠道,但他中毒的身体肿胀到正常体积的三倍,体温升至华氏一百零五度,十九袋静脉输液提供药物、液体、血液和食物。八名医生为他治疗;此时他的肝脏、肾脏和肺部开始衰竭。他需要透析、呼吸机和医学昏迷治疗,因为出现了多器官衰竭和肾衰竭。
家人以全天候围绕他的祷告回应这场危机。外科医生估计他的存活机会低于百分之五十,但岳母回应说,她的上帝比这个概率更大,并选择留在积极的一方。恐惧并没有从场景中被抹去——医学事实使威胁清晰可见——但恐惧被拒绝拥有决定结局的能力。这段记载把信心放在临床不确定性旁边,作为对剩余可能性的另一种解释。
纵观这些事件,恐惧既是威胁,也是诊断信号。它显明人在哪里停止了祷告,在哪里让人的认可取代了顺服,在哪里公共危险削弱了群体的关注,以及在哪里环境的声音开始大过信心。本书反复提出的反向行动,是继续与上帝保持联系——在悲剧发生之前祷告,而不只是悲剧发生期间祷告;抵挡威吓而宣告;记念圣约应许;并持续下去,直到危机改变或盼望恢复。恐惧可能宣告隔绝、失败或死亡,但本书坚持认为,持续与上帝相交,会使这些宣告无法成为最终结论。


