绝望

绝望是人内心认定已经没有补救、也不可能发生有意义改变的结论。在本书中，只要环境似乎只能每况愈下，绝望就会出现——无法治愈的疾病、死亡四天、看似不可能实现的应许，或人的资源已经耗尽的危机。然而，叙事反复把这一结论转化为对回应方式的考验。绝望可以描述可见的处境，却不拥有最终权柄；坚持使故事仍然向上帝介入敞开。

绝望如何形成

绝望与期待的崩塌密切相关。拉撒路的记载确立了这种状态最强烈的形式——他已经死了四天，而按照犹太习俗，这段时间被视为已经超出任何恢复的希望。因此，延迟使处境显得已经封闭，而不只是困难。耶稣在那段时间之后抵达，使危机呈现为不可能的处境；而耶稣使拉撒路复活，则在本书的神学框架中证明，即使死亡也不能为上帝的能力划定绝对界限。这一场景成为“死去的梦想”的模式——这些梦想在复活以前，可能看似已经无法挽回。

本书也把绝望置于人心对反复失败的解释中。患血漏的妇人受苦十二年，用尽所有积蓄求医，却“没有好转，反而更加恶化”。她的处境不是一次挫折，而是一段漫长的下沉过程；时间、花费和无效的治疗本来可以使她接受疾病将永远存在。绝望会使再次尝试显得不合理。然而，她把有关耶稣的传闻视为重新追求的理由，并拒绝让过去的失败界定下一个可能性。

当人把行动能力交给周围环境时，绝望还会以另一种形式出现。患血漏的妇人本可以因为礼仪上的不洁而退缩，因为无人陪伴而孤立自己，或因为人群过于拥挤且确有受伤风险而留在家中。疼痛和社会评判都给了她停止的充分理由。本书强调，她越过了自怜、恐惧、灰心，以及把当前处境解释为固定未来的诱惑。她的绝望并没有抹去障碍，却使继续穿过障碍的行动成为关键。

不可能的处境与逆转

拉撒路的叙事最清楚地展现了绝望的逆转。四天的坟墓代表一种处境，在其中，通常的计算已经找不到任何继续前进的道路。耶稣有意延迟，被解释为显明祂胜过死亡的能力，也被视为指向祂自己复活的记号。因此，最终的逆转不只是从疾病中恢复；它改变了此前不可能处境的意义。看似证明希望已经终结的情形，反而成为更大形式的希望得以显明的环境。

这一模式也支配着本书对一次家庭医疗危机的记载。在七月四日的一次家庭露营旅行中，叙述者妻子的父亲发烧至华氏一百零四度。抗生素暂时控制了发烧，持续三周，但病因仍未查明。到了十二月第一周，发烧以更强烈的程度复发；他变得头晕目眩并看见斑点，于是有人叫来救护车。探查性手术发现了憩室炎和肠道破裂，而数月未被发现的感染已经使他陷入败血性休克。危险如此迫切，以至于如果他只是回到床上，可能会在岳母下班回家以前死亡。

手术后，危机进一步恶化。他的身体肿胀到正常大小的三倍，体温升至华氏一百零五度，十九袋静脉输液提供药物、液体、血液和营养。八位医生为他治疗，同时他的肝脏、肾脏和肺部开始衰竭。透析、呼吸机和医学昏迷表明，这场危机是多器官衰竭及肾衰竭，而不是普通疾病。外科医生估计他的生存机会低于百分之五十，但家人进入叙述者所称的属灵争战，并昼夜不停地祷告。家人持续的祷告被呈现为一种拒绝——不让医疗预后成为对这一处境的最终解释。

对抗恶化的坚持

患血漏的妇人体现了本书对绝望的实际回答——当环境恶化时，人必须把注意力从衰退看似不可避免的事实转向耶稣。她的医生能够施行医治，但叙事把医疗努力与医治所需的属天能力区分开来。在所有通常途径都失败以后，她决定性的行动就是伸手靠近耶稣并摸祂的衣边。这个动作在身体形式上很微小，在叙事意义上却极其重大，因为它把封闭的医疗经历转化为主动追求医治的行动。

她的坚持也体现在言语和解释上。在靠近耶稣以前，她心里说：“我只要摸着祂的衣边，就必痊愈。”本书把这些话视为走向医治的一部分——她不让永久疾病、社会排斥或累积的失望，成为她一生的预言。她的言语表达了一个与身边即时证据相矛盾的未来。因此，希望不是脱离苦难的乐观主义，而是有意拒绝让苦难说出最后的话。

同一原则也出现在叙述者关于集体祷告的例子中。二〇〇一年九一一恐怖袭击之后，教会和祷告聚会都挤满了人，因为人们在全国混乱中寻求上帝；但这种重新倚靠只持续了很短时间。本书认为，这种暂时的回转是危险的，因为它使悲剧成为祷告的动机，而不是与上帝相交。类似的解释也被应用于军事祷告——军队在二十一天后攻占巴格达时，早期的祷告遮盖伴随着这一行动；而后来发生的暴力和士兵死亡，在叙述者看来，与持续祷告的衰退有关。在这一框架中，绝望不只是个人情绪；当一个群体放弃自己先前认为必要的实践时，绝望也会产生。

祷告、风险与重新出现的可能性

本书关于风暴的记载，把论证从疾病和死亡延伸到公共危险。二〇〇四年，叙述者在佛罗里达州杰克逊维尔的一次会议中服事时，预言将有两场接连而来的飓风，并说祷告可以使它们离开。人们第一次祷告了，但飓风仍然到来，显示最初的祈求没有带来预期结果。这次失败本来可能促使人放弃。然而，第二年，当叙述者在另一场会议以前说出一场预计将从大西洋形成的风暴时，数百人以更大的热切和决心祷告；那场风暴没有袭击他们。

第二年的记载扩大了所声称的回应。在创纪录的飓风季之后，人们集体并个别地祷告，宣告风暴中的平安。叙述者说，二〇〇六年没有大型飓风袭击美国，虽然有些风暴试图形成，却没有成功。无论读者是否接受所陈述的属灵因果关系，叙事结构都很清楚——一个看似失败的结果并没有被用来证明应当放弃祷告。它反而成为更加坚持的理由，而前后两次尝试之间的对比，被用来强调决心，而不是被动失望。

叙述者家中发生的两次龙卷风事件，也呈现出类似的张力。第一次，警报器响起，风势增强，据报不到一英里之外的龙卷风正向房屋移动。叙述者和妻子对它说话，但一根大树枝撞击房屋，他们便跑到地下室。龙卷风经过后，他们后来对自己的反应笑了起来。另一次风暴中，他们告诉附近的医生，耶稣会使龙卷风平静，并在躲避以前对正在形成的云团说话。那场龙卷风重新升入天空，风暴也消散了。这两次事件使见证不至于被呈现为毫不费力的掌控——一次尝试似乎失败了，但失败并没有终止凭权柄说话的实践。

因此，绝望发挥的是反复出现的门槛作用，而不是确定的终点。它由延迟、症状恶化、资源耗尽、社会孤立、令人恐惧的统计数字、祷告失败，以及看似已经越过逆转界限的处境所造成。本书的回答不是否认这些事实，而是坚持认为，诸如在坟墓中四天、患病十二年、低于百分之五十的生存估计，或已经逼近的风暴等事实，并不能单独决定结局。持续的祷告和继续向上帝靠近，使叙事不会在通常的希望已经耗尽之时封闭。