感恩节周末

感恩节周末标志着一则家庭轶事的开始，这则轶事后来成为关于那些似乎腐败到无法挽回的梦想的延伸隐喻。一位室友带回了女友准备的一大碗塔可沙拉，剩余食物被存放在烤箱里，因为那个过大的碗放不进冰箱。原本普通的节日餐食因疏忽而发生转变，成为一个提醒——时间能够使被遗弃之物看起来彻底毁坏、无可挽回。

被遗忘的餐食

塔可沙拉被吃掉一部分，随后留在烤箱里；它之所以一直在那里，是因为两位室友既不会烹饪，也不会使用这台电器。叙述并没有把感恩节周末当作欢庆的背景，而是将其视为一连串遗忘事件的确切起点。餐食从立即使用转入隐藏，而隐藏又使腐败得以在无人察觉的情况下继续。

延误与发现

几个月后，腐烂的气味传遍厨房，引导两位室友回到烤箱旁。碗中所装的东西已经受到严重污染，其中一位室友不愿在屋内处理，便把那个过大的特百惠容器扔到后门廊上。这个办法只是暂时的。按照单身汉生活的方式，他们再次忘记了那个容器，直到春天来临，气味又从窗户飘回屋内。由此，这段叙述赋予时间一种反复出现的实体存在——感恩节周末隐藏起来的东西，几个月后以更强烈的方式再次回来。

从食物到恐怖

当那些残留物再次被发现时，其中的物质已经无法再被辨认成沙拉。叙述者将其描述为类似令人恐惧的生物学实验，其气味让人觉得有什么非常庞大的东西死去了。从食物变成无法辨认的腐烂物，这一过程使这则轶事令人难忘，因为物体原先的身份已经被不断累积的历史完全压倒。那顿节日餐食不仅仅是放久了；它已经成为疏忽在没有任何阻断时能够造成何种后果的证据。

死去梦想的隐喻

这则关于感恩节周末的故事被用来阐明“现在已经发臭了”这句话；这句话与马大在拉撒路死了四天后所作的回应有关。在全书对那一幕的应用中，基督徒可能会以两位室友看待那只被遗忘的碗的方式看待一个被遗弃的梦想——他们只看见负面之处，闻到腐败的气味，便断定恢复已经没有希望。因此，感恩节周末发挥了这个例证中时间转折点的作用。它指出一个看似可以处理的问题被搁置不管的时刻，并显示延误如何改变人的看法，使恢复看起来比最初的损失更加困难。