加拿大驯鹿种群锐减

加拿大驯鹿种群锐减是一场长期崩溃，对北方社区和野生动物都造成了影响，但本书拒绝将其解释为单一捕食者造成的结果。据报，1930年加拿大北美驯鹿的种群数量约为四百万只，到1963年已降至不足十七万只。书中将这场损失置于迁徙受扰、人类大规模狩猎，以及公共讨论往往归咎于基韦廷荒原狼群、却较少审视人类捕猎的背景之下。

规模与生态扰乱

全国统计数据最鲜明地呈现了这场衰退的规模——三十三年间，数量减少了三百八十多万只。在基韦廷地区，书中描述的驯鹿群到1946年时已大幅减少。那一年，旅鼠四年周期正处于低谷，大多数北美驯鹿没有经过基韦廷地区中南部，而是偏离了它们惯常的迁徙路线。迁徙路线的改变，恰逢依赖当地资源的人与动物普遍面临匮乏。书中将这些情况呈现为一场生态危机，而非某个定居点的暂时短缺。

在布罗谢，短缺引发的当地不满情绪十分强烈。一名猎物管理员将社区过去每个冬季能猎杀五万只北美驯鹿的情况——就在约二十年前——与叙述者到访时人们所能指望的少得多的两三千只猎获量作了对比。这一比较既记录了驯鹿数量的变化，也显示了依赖驯鹿群的人们所面临的切身利害。它也有助于解释为何人们很容易将责任归咎于基韦廷荒原狼群——北美驯鹿已经稀少到每一种关于损失原因的解释都牵涉经济和政治上的重大利害。

相互竞争的解释与证据

在布罗谢，人们普遍认为基韦廷荒原狼群应为驯鹿群减少负责。叙述者对此回应说，在白人定居之前，基韦廷荒原狼群已经捕食北美驯鹿数千年，却从未使驯鹿群遭到毁灭性减少。这种对比本身并不能证实衰退的原因，但它将近期危机置于更悠久的共存历史中，并质疑单凭捕食是否足以解释这场危机。

书中还描述了官方人类捕猎资料的局限。叙述者能查到的记录显示，在萨斯喀彻温省、马尼托巴省和基韦廷地区南部的部分区域——这些地方构成基韦廷地区驯鹿群的冬季活动范围——共有一千八百名捕兽人。在一项由毛皮贸易公司协助开展的政府调查中，捕兽人和贸易商声称每年只猎杀一两只北美驯鹿，同时将巨大的损失归咎于基韦廷荒原狼群。相比之下，迈克说，他每年大概会猎杀两三百只北美驯鹿，甚至更多，以供养自己的十四只狗和自己。他解释说，其他捕兽人也需要北美驯鹿——吃鱼的狗会变得太虚弱或生病，无法有效地拖运负载。

这种差异促使叙述者作出一项刻意谨慎的估算。他将捕兽人的数量和迈克所报的年猎杀量都减半，然后估算捕兽人每年可能在该地区总共猎杀十一万二千只北美驯鹿。他承认，这个数字不能用于官方报告。因此，这个数字并未被当作经核实的统计；它的重要性在于揭示了官方调查中一律偏低的报告与一名捕兽人所述行业实际需求之间的反差。

狩猎压力与政策

商业性战利品狩猎又构成了另一项有记录的压力。一家省级旅游局组织了北美驯鹿狩猎之旅，以吸引来自美国的富有猎人，每位参与者收费一千美元，并保证猎人能获得一副战利品鹿角。冬季，驯鹿群在开阔的湖面冰层上休息时，飞行员可以低空盘旋，将它们聚拢在一起。随后，飞机降落，并继续绕着驯鹿群滑行，猎人则透过敞开的机门和机窗开枪。之后，猎人挑选战利品鹿头；他们的许可证允许每人带走一只北美驯鹿，尽管也有人取走了一些鹿肉。一名克里族向导在前一个冬季亲眼见过这种做法，并对此不以为然，但他觉得在当时的殖民秩序下，无法安全地表达反对意见。

叙述者通过无线电向相关当局报告了这次狩猎。没有收到任何答复。几周后，省政府将猎杀基韦廷荒原狼群的悬赏提高到二十美元。这一先后顺序显示，报告没有得到回应，而政策反应却十分具体——没有证据显示官方对有组织的狩猎进行调查问责，反而是采取了鼓励猎杀基韦廷荒原狼群的明显行动。在别处，书中描述飞机和雪地摩托使过去偏远的狩猎场更容易抵达，而猎人和其他有经济利害关系的人则将猎物减少归咎于基韦廷荒原狼群。这些叙述将驯鹿危机置于一种更广泛的模式之中——人类活动范围扩大和狩猎压力增加，却可能被对捕食者更容易提出的指责所掩盖。

狼的问题与种群衰退的意义

本书并不否认基韦廷荒原狼群会捕猎北美驯鹿。书中援引了多次观察——基韦廷荒原狼群在驯鹿群之间活动，试探单只驯鹿；当驯鹿奔跑有力、看起来健康时，便会转身离开。这些观察支持叙述者关于选择性捕食的说法，但并未构成完整的种群研究，也不能证明捕食对驯鹿群数量毫无影响。它们的意义在于形成对比——这些观察使“基韦廷荒原狼群毫无节制地屠杀北美驯鹿”的说法更为复杂，而关于捕兽人猎杀和战利品狩猎的叙述则指出，人们往往在公共讨论中淡化人类的猎杀行为。

这场争论发生在针对基韦廷荒原狼群的行动正在进行之时。书中提到，1972年末，魁北克发起一项竞赛，邀请猎人猎杀五千只基韦廷荒原狼群成员，尽管政府生物学家的建议与此相反；书中还报道，1972年秋，明尼苏达州当局提议每年猎杀两百只基韦廷荒原狼群成员，直到所谓的威胁消除。这些措施表明，即使其他形式的人类狩猎也是同一生态历史的一部分，将猎物减少归因于基韦廷荒原狼群，仍可能导致进一步猎杀基韦廷荒原狼群。因此，在本书中，加拿大驯鹿种群锐减不仅是一场触目惊心的数量损失，也是对以下问题的检验——谁的行为会被计算在内，谁的解释会获得官方认可，以及政策究竟依据证据作出回应，还是依据那些因归咎于捕食者而获益者的利益与恐惧作出回应。