灰狼

《与狼共度》中的灰狼是一种被沿袭已久的传说遮蔽的真实动物——它不只是大型猎物的强大猎手，也是一种有领地意识、善于群居且足智多谋的捕食者，食物会随当地条件而改变。法利·莫厄特的叙述从一本教科书中骇人的描述，转向对狼屋湾研究驻地狼家庭捕鼠的观察，以及关于狼捕鱼的见闻。这一视角转变也颠覆了本书最初的构想——它原本是讽刺官僚制度的作品，后来却成为呼吁理解并保护这种受人类敌意威胁的动物的作品。

身份与沿袭已久的形象

书中将北极狼认定为狼的一个类型，并引述法利·莫厄特能够查阅的一部科学参考书，称它是狼类中体型最大的类型。该书记录的标本重达一百七十磅，从鼻尖到尾部长八英尺七英寸，肩高四十二英寸；书中还称，一只成年狼一顿可以吃下三十磅生肉。参考书将狼描述为强大的杀手，为人们所畏惧和憎恨，这构成了法利·莫厄特带到野外的传统形象。本书表明，这些尺寸和判断是参考书告诉他的内容，而非他调查的最终结论。

灰狼的公众形象带来的后果远不止个人恐惧。在叙述政府如何回应鹿群数量下降的投诉时，法利·莫厄特描述了议员、狩猎俱乐部和弹药制造商施加的压力；他们都支持狼正在捕杀鹿群的说法。他的上司回忆说，前任曾提出，猎人与鹿的数量之比约为五比一；部长在议会重复这一解释后遭到嘘声，前任便退休了，政府则承诺全面调查由狼造成的损失。这件事表明，即使有人提出了另一种解释，狼也很容易被塑造成官方认定的罪魁祸首。

序言将这种敌意与狼濒临灭绝的危险联系起来。法利·莫厄特在一九七三年写道，包括草原狼、灰狼和红狼在内的北美若干狼类几乎已经灭绝。他估计，阿拉斯加以外的美国本土所剩的狼不超过一千二百只，其中明尼苏达州北部约有五百只；他还指出，该州曾提议每年猎杀二百只狼。他也将加拿大狼处境日益不稳，与猎人乘轻型飞机和雪地摩托进入偏远地区的机会增加联系起来。因此，本书关切的不仅是人们如何误解狼，也关切这种误解如何为消灭狼开脱。

领地与社会生活

法利·莫厄特的野外记录中的灰狼生活，反驳了狼只是四处游荡的流浪动物这一看法。在观察附近的动物后，他得出结论，狼屋湾研究驻地的狼家庭占据着一个面积超过一百平方英里的固定领地。一条河构成其中一条边界；其他地方的界线没有明显的地貌标志，但基韦廷荒原狼群会定期巡行，并重新留下气味标记。相邻的领地彼此接壤，但法利·莫厄特没有发现狼家庭之间发生争斗的证据。他认为，这些巡行是对边界反复进行、可能带有仪式性的确认，而不是持续冲突的证明。

这些动物经常使用一条经过法利·莫厄特帐篷附近的小径，这进一步动摇了人们对正面冲突的预期。连续两周，一只或多只狼几乎每晚经过，除一次之外，它们对他都兴趣寥寥。它们看似漠不关心，这一点对于对照动物的名声与观察到的行为十分重要——狼与一名人类观察者共享周围环境，却没有把他当作行动的中心。

法利·莫厄特还记录了乔治、安吉琳和阿尔伯特叔叔丰富的发声方式——长嗥、哀号、颤音、呜咽、哼声、咆哮、短促嗥叫和吠声，以及他能够听见却无法充分描述的变化。他注意到，个别狼似乎会聪明地回应其他狼发出的声音，尽管他无法确定这些声音传达了什么。法利·莫厄特称奥特克是一位熟练的博物学家，他似乎能够理解狼的交流。因此，叙述区分了法利·莫厄特亲自观察到的内容与归于奥特克的更强解读能力，并未把每一种发声都说成已经得到充分理解。

食物网中的灵活位置

促使法利·莫厄特重新思考狼的行为的疑问很实际——雄狼每晚外出捕猎，早晨返回，但他从未见它们带回猎物，而它们看起来却吃得很饱。他第一次试着帮忙，烤了五条面包，放在一条猎径上，结果没有成功；他猜想阿尔伯特叔叔也许把面包当成了界线标记。随着小屋周围啮齿动物大量繁殖，这个未解之谜变得更加引人注目。旅鼠、红背鼠和草甸田鼠侵入储物用品和寝具；一只草甸田鼠竟在法利·莫厄特睡袋的枕头里产下十一只幼鼠。

安吉琳提供了关键线索。法利·莫厄特观察她在长满草的泥炭沼泽上捕猎，只见她一次次向看不见的猎物扑去。在几次成功扑击后，他看到她抓住并吞下了一只老鼠。起初，他以为这种行为只是玩耍或吃点零食，但他数了数，发现她在这次捕猎中大约抓了二十三只老鼠，于是意识到这些猎物足以构成一顿丰盛的餐食。他最终得出结论，狼屋湾研究驻地的狼家庭，很可能还有其他在夏季北美驯鹿活动范围之外养育家庭的荒原狼，大部分时间甚至几乎完全靠老鼠为生。先前的假设使这种可能性显得荒唐；啮齿动物数量众多，安吉琳又反复捕获它们，这些观察比他原先预期却始终未见的大型猎物捕杀，更能解释狼的食物来源。

直到奥特克作出解释，法利·莫厄特才弄清狼如何把小型猎物带回狼穴。狼会把猎物装在体内带回——乔治或阿尔伯特叔叔捕猎归来后，会径直进狼穴，为幼崽反刍食物。这一细节把狼的捕猎行为与家庭照料联系起来，也解释了为什么小型猎物能够养活那些没有把可见猎物带回家的动物。

奥特克将叙述扩展到老鼠以外的食物。他说狼也吃很多地松鼠，有时看起来甚至更喜欢地松鼠而非北美驯鹿。夏天，一只地松鼠的体重可达两磅；奥特克的解释强调，捕捉足够的地松鼠饱餐一顿，比猎捕北美驯鹿省力得多。狼也会捕鱼。奥特克说，他曾看见它们把北方狗鱼赶进逐渐变窄的沼泽水道，堵住鱼逃往开阔水域的去路；有一次，一只狼不到一小时就抓到了七条大狗鱼。他还描述狼如何在吸口鱼洄游产卵时守在浅溪旁，趁鱼经过将其捕食。

叙述清楚交代了这些说法的依据。有些证据来自法利·莫厄特亲自观察，有些来自奥特克的讲述，还有些来自对狼粪的分析。在受分析的样本中，约百分之四十八含有啮齿动物残留物，主要是牙齿和毛发。其他可辨认的材料包括北美驯鹿的骨骼和毛发、少量鸟羽，以及一枚腐蚀的黄铜纽扣，上面有商船队风格的锚链图案。法利·莫厄特说，他无法解释这枚纽扣为何会在那里，并提醒读者，不应把它当作狼吃过水手的证据。多种证据共同支持狼的食谱十分多样，却不意味着要把每一种无法解释的痕迹都编成故事。

叙事与生态意义

灰狼在叙事中的重要性，源于它的名声与证据之间的距离。参考书描绘了一种强大的捕食者；野外记录则展现了以小型啮齿动物和鱼类为食、通过定期巡行维持边界，并以捕猎所得供养狼穴幼崽的基韦廷荒原狼群。这些细节并不否认狼会捕猎北美驯鹿，而是说明，狼的生态不能简化为狼会捕杀大型猎物这一说法，更不能简化为一种政治指控，仿佛鹿群或北美驯鹿数量每次下降都要由狼负责。

这一修正改变了本书的宗旨。法利·莫厄特说，他起初打算让狼在一部讽刺官僚制度的作品中充当次要角色，但后来越来越专注于这种动物。灰狼接管了叙事，使本书转而成为呼吁理解和保护狼的作品。狼独立的习性和多样的食物来源本身就很重要，而关于人类的叙述则揭示，沿袭而来的观念如何压过观察。狼起初是公共争论中的一个象征，后来成为野外调查的对象；不断累积的证据，使传说越来越难以维持。