阿尔伯特与库阿的短暂配偶关系

阿尔伯特叔叔与库阿短暂的关系，使法利·莫厄特对基韦廷荒原狼群家庭生活的研究与迈克的哈士奇犬产生了交集。起初，莫厄特想观察自己尚未见过的一种狼类行为，结果却发展成一段暂时的伴侣关系——阿尔伯特叔叔与库阿在远离营地的地方共处了大约一周，随后回到了各自的群体。这段经历既展现了人类控制动物的局限，也凸显了计划中的实验与其间实际形成的关系之间的差异。

实验背后的问题

迈克的犬队回到小屋时，法利·莫厄特已经在野外考察中花了不少时间观察狼群在狼穴周围的活动。他观察过狼群的家庭日常和协作，却仍不了解它们的性行为。狼群的交配期很短，在三月间发生，那时它们会随北美驯鹿群迁徙。要直接研究这种行为，就必须在那时跟随狼群，而莫厄特觉得这样做的可能性很小。

一个偶然的情况带来了另一种可能。迈克的一只母犬库阿即将进入发情期，她的状况让犬队躁动起来。根据迈克和奥特克告诉他的话，莫厄特知道，只要有机会，狼和狗就会交配，不过狗在不工作时通常会被拴起来。迈克也对此感兴趣——他一直想知道狼与哈士奇犬杂交会生出什么样的雪橇犬。他们各自的兴趣促成了一项实验提议，但叙述记录的是动物之间的相遇，没有说明后来是否有后代。

莫厄特分阶段安排了这次接触。首先，他带库阿沿着一条狼径前行，让狼群闻到她留下的气味并察觉她的存在。库阿急切地沿路前进，用力探查沿途的标记，以至于莫厄特难以用沉重的链式牵绳控制她。他把她带回小屋拴好后，她整夜嚎叫。第二天早上，他和迈克把她带到观察地点，用链条拴在一根铁丝上，让她有活动空间，同时使她的位置处于观察之下。

夏季狼穴旁的相遇

起初，库阿安静下来，整个下午大部分时间都在睡觉。成年狼没有现身，不过有时能看见幼狼在草地上活动、扑抓老鼠。晚上八点半左右，狼群在一道山脊后开始了狩猎前的合唱。库阿站起来加入其中。她的叫声使原本等待中的实验变成了一场相遇——狼群的歌声停了，片刻之后，三只成年狼越过山脊，看见了四分之一英里外的她。

乔治和阿尔伯特叔叔都开始朝库阿走去。乔治很快停下了脚步，安吉琳赶上了他；莫厄特觉得她可能绊了他一下，但并未断言确实如此。乔治随后似乎失去了兴趣。他和安吉琳退到夏季狼穴，在沟谷中观察，把接近库阿的机会留给阿尔伯特叔叔。这种分工对这次相遇很重要——已经结成伴侣的两只狼在一旁观察，而第三只成年狼——其在家庭中的位置曾让莫厄特感到困惑——成了库阿的求偶者。

阿尔伯特叔叔起初冲过拴着的狗，随后转身折返，临近时放慢了脚步。他的举止发生了显著变化——他低下头，摆出一种笨拙、似乎带有顺从意味的姿态；库阿后退时，他又以一种让莫厄特难以理解的姿势靠近。奥特克制止莫厄特插手，并示意从狼的角度看，事情进展正常。随后，阿尔伯特叔叔转而摆出较为自信的姿态，以从容的步伐靠近。库阿转向他，主动开始接触。莫厄特将这一过程描述为求偶，但最直接的证据来自行为本身——靠近、退开、姿态改变，以及库阿反应的变化。

营地之外的关系

两只动物结伴后，阿尔伯特叔叔没有表现出要离开的迹象。莫厄特和奥特克等了两个小时才走近，希望把库阿带回去。阿尔伯特叔叔不理会他们，两人发现，单靠走近并不能打断这次相遇。最后，莫厄特朝附近地面开了一枪。在小屋那边，朝空中连开数枪也没能结束这段依恋，只让阿尔伯特叔叔退开了一小段距离。

如果让库阿整夜留在犬队里，阿尔伯特叔叔可能会和其他狗打起来，因此迈克和莫厄特把她带进屋内。阿尔伯特叔叔留在屋外，呼唤了数小时。狗群以自己的叫声回应，库阿也在屋内加入了这场呼应。营地原本是为了控制和观察实验而设，却成了这场持续分离的场所；无论两人的在场还是他们试图让动物安静下来的做法，都未能解决问题。

奥特克提出了另一种做法——他建议放开库阿，因为她会和那只狼待在营地附近，等发情期结束后便会回来。迈克接受了他的判断。接下来的一周里，莫厄特和其他人偶尔会远远看见这对伴侣并肩走过一道山脊。他们避开狼穴和小屋，在远离人类营地及狼群通常活动的狼穴区域的地方行动。两人无法左右这段关系的发展，只能从远处观察。

返回与意义

一天早晨，库阿回到了犬队上原先的位置，看起来疲惫却满足。她的归来应验了奥特克的预测——这段依恋会结束，她会回家。第二天晚上，阿尔伯特叔叔也重新加入了冰碛垄上的狼群晚间合唱。莫厄特从他的叫声中听出一种新的、温和的自得之情，并将其解读为自吹自擂；即使这种情绪出现在狼身上，他也不喜欢。重新加入合唱，标志着在阿尔伯特叔叔离开狼群一周之后，动物们平静地恢复了各自的日常活动。

这段经历的意义，部分在于研究者的目的与动物的行为之间存在反差。莫厄特试图弥补观察上的空白，并在迈克的配合下安排了一次受控接触。然而，这次相遇并未一直处于人类控制之下——乔治和安吉琳退开，阿尔伯特叔叔坚持求偶，而让这对动物得以分开且不再引起波折的，是奥特克的建议，而非强迫。库阿最终归来，阿尔伯特叔叔也重新参与合唱，为这段关系画上了明确的句号，但两者并未长期结合。这段记述记录了一段暂时的关系及其可观察到的过程，却没有交代可能的繁殖结果。