叙述者与安吉丽娜一家狼群的关系

叙述者与安吉琳一家狼群的关系，受到观察、自以为理解以及身体侵入之间不断变化的平衡所影响。夏季期间，叙述者观察狼群在北美驯鹿之间活动，却没有引发惊慌，并逐渐学会质疑自己带到基韦廷苔原荒原的、有关狼群凶猛可怖的名声。后来，他进入一处狼穴，发现安吉琳和一只幼崽躲在里面，恐惧一时压过了他已经学到的东西。这次相遇并未让他对亲密关系提出新的主张，反而以羞愧告终——叙述者意识到自己的出现吓到了这个家庭，也意识到自己亲手助长了那个他原本希望理解的荒野世界逐渐封闭。

观察与距离的局限

这段关系始于叙述者试图近距离研究狼群。一次住在河畔营地附近期间，他看见三只成年狼穿过山脊——一只白色，两只近乎黑色。他沿着由低矮山脊和草地山谷构成的地貌跟踪它们，利用山脊观察它们的行踪，同时藏身不露。他追踪狼群，是因为预期它们会袭击下方吃草的北美驯鹿。然而，狼群从驯鹿群中经过时，并未造成什么骚动。一只狼走近时，附近的北美驯鹿在似乎即将发生碰撞时退到一旁，有些很快又回去吃草。在三四英里的路程中，狼群从数百只北美驯鹿附近经过，没有引发奔逃。

这段持续的观察，开始以动物实际表现出来的行为证据，取代叙述者继承而来的成见。狼群不紧不慢地前行，有时停下或各自游荡；它们的出现并不会自动使北美驯鹿逃散。叙述者还观察到狼群几次短暂地冲向幼鹿以及由母鹿和幼鹿组成的群体，但每次都很快放弃。他因期待看到狩猎却未能目睹成功袭击而越来越沮丧。当他突然撞见狼群时，它们受惊四散，北美驯鹿也奔逃起来。这一反转很有启发性——叙述者原本预期狼群会引发的惊慌，直到他自己出现、吓到了狼和鹿之后才发生。他的观察已经接近这些动物，但这并未使他成为一个隐形或中立的存在。

奥特克的知识与更广泛的关系

叙述者对狼的理解，也受到奥特克的影响；奥特克的讲述和实践知识，使外来者的科学预期变得复杂。奥特克参与叙述者的工作，也和他一样对狼感兴趣；在奥特克眼中，狼是亲族，而非由叙述者所在社会普遍存在的敌意成见所界定的生物。奥特克小时候曾在一处狼穴待过一天，幼崽和他玩耍，成年狼嗅过他，却没有伤害他。叙述者说，凡是能够核实的说法，奥特克一向都说得准确。这段经历展现了另一种近距离接触的可能——靠近狼穴未必会以遭到袭击告终，但这并不意味着每次相遇都安全或受到欢迎。

奥特克的知识还将狼群置于动物与人类之间更广泛的关系网络之中。他告诉叙述者，北方一处领地里的狼传来了北美驯鹿正向南迁移的消息；这则消息先由更远处的另一只狼传来，随后由乔治转告。叙述者对此表示怀疑，而迈克则相信到足以动身去狩猎。这一事件使叙述者见识到一个引人注目的例子——动物之间的消息传递由奥特克讲述，并至少部分地通过人类行动得到检验。它也提醒人们，不应把叙述者最初的印象视为狼群所知信息或其世界组织方式的唯一解释。

人类对北美驯鹿的依赖所带来的影响，进一步使观察者所处的位置变得复杂。奥特克的社群在河流渡口附近安排营地，以便猎人拦截北美驯鹿，并保存肉食以备过冬。叙述者也了解到，捕兽人和商人把北美驯鹿数量减少归咎于狼，尽管他的记录显示，大量人群依赖北美驯鹿为生，而且他们的说法低估了自己猎杀的数量。这些细节并不能证明某次特定狩猎伤害了安吉琳一家。它们确实表明，叙述者对狼群的研究发生在不同的人类群体争相利用同一种动物、并对其数量减少给出截然不同解释的环境之中。

追踪与人类的介入

在河畔停留期间，叙述者跟踪狼群的行动从营地中的观察变成了亲身追逐。他游泳后爬上一道山脊，看见那三只狼，便决定不回去取衣服，以免跟丢它们。他拿着双筒望远镜沿山脊跟踪，观察狼群从北美驯鹿群中穿过，并一次又一次中断短暂的追逐。当天的观察推翻了他原先关于狼群会使整个驯鹿群陷入恐慌的预期，同时也表明，他自己的行动很容易改变他正在观察的事物。

一个孩子看见他追着狼群奔跑时，营地里的家人担心他失去了理智，需要帮助。孩子把所见告诉母亲，母亲召集其他孩子，匆忙追赶叙述者。这一事件在对狼的观察中引入了另一种人际关系——当地一家人作出反应的对象并非叙述者的科学目的——他们无从看出这一点——而是一个看起来很危险的情形。后来，奥特克向他解释了他们为何担忧。在接下来的停留期间，那位妇女对叙述者既关心又戒备。按叙述中的说法，这件事并未直接改变狼群的行为，却揭示了叙述者错误地自信，以为自己的追踪不过是一种超然的观察。

狼穴与理解的反转

最亲密也最令人恐惧的一次相遇，发生在叙述者拿着昏暗的手电筒爬进狼穴时。沿狭窄的通道前行约八英尺后，通道向上并向左弯曲。光束中出现四个绿色的反光点。叙述者僵住了，意识到至少有两只狼和自己身处其中，感到自己在这处逼仄空间里毫无防护。恐惧稍退后，他勉强抬头看了一眼，认出靠着后壁的是安吉琳和一只幼崽。它们一动不动。他退出通道时，没有听见或看见它们跟出来。

出来后，叙述者注意到恐惧已经转为愤怒。他意识到，如果自己带了步枪，或许会在一阵怒火中试图杀死这些动物。愤怒消退时，他明白那是由恐惧，以及恐惧似乎损伤了他的自尊所引发的怨愤。因此，狼穴中的场景颠倒了先前观察的方向——叙述者不再只是接近狼群的观察者。他的闯入迫使安吉琳和幼崽躲藏，它们的静止成了他意识到自身出现造成干扰的证据。他想起夏天与狼群相处时学到的东西，并为自己如此轻易地否定了那些认识而感到羞愧。

乔治的呼唤与无法消除的距离

狼穴中的相遇之后，东面某处传来一只狼的嚎叫。叙述者认出那是乔治的声音，并明白那是在呼唤、寻找失散的家人。这声音把眼前的情景与叙述者视线之外仍在继续的家庭生活联系起来——安吉琳和幼崽并非只是狼穴中的研究对象，而是一个社群的成员；乔治似乎正在寻找它们。叙述者把这声呼唤理解为一种提醒——他曾瞥见、几乎进入的自然世界，仍因自身的行为而将他排斥在外。

这个结尾赋予这段关系重要意义，却没有声称双方和解。叙述者从近距离观察和奥特克那里学到了东西，但知识并未消除人类观察者与野生动物之间的距离。在后记中，叙述者提到，1958—1959年冬季，加拿大野生动物管理局继续推行捕狼政策，派遣配备滑橇的飞机，将捕食动物管制官送往基韦廷苔原荒原，设立毒饵站。叙述并未说明安吉琳一家因此遭遇了什么。可是，与这项持续推行的政策并置时，乔治寻找家人的呼唤便不只是叙述者个人羞愧的标记——它标示着一个家庭的生活容易受到人类侵扰和控制，也标示着叙述者希望只要看清狼群就能将它们的世界据为己有，这种希望终有其限度。