基德与约翰娜成为彼此信赖的家人

杰斐逊·凯尔·基德与约翰娜·基德通过一个远比字面承诺复杂的约定，成为彼此的家人。杰斐逊·凯尔·基德动身要把约翰娜·基德送回她的德国亲属身边，但旅程揭示了血缘亲属关系与实际归属感之间的距离——她在基奥瓦族人中长大，已经无法理解亲属为她提供的世界，最后选择离开他们的农场，跟他同行。他们的情谊并未随着旅程结束。在她的婚礼上，她称他为自己的疗愈之水；他把怀表送给她，称她为自己最亲爱的小战士。这段关系并非简单地以一个家庭取代另一个家庭，而是持续努力保护一个孩子，因为把她送回出生之地，并不能让她重获家园。

承诺化为责任

杰斐逊·凯尔·基德遇见约翰娜·基德时，送她回去的承诺仍被视为一项有偿差事。曾救出其他俘虏的布里特·约翰逊解释说，他不会把女孩送到父母身边——路上来回要走三周，而且他没有办法运送她。有人提出以五十美元金币作为送她回去的报酬。杰斐逊·凯尔·基德追问布里特·约翰逊为何不去，提出了实际与道义上的问题，但最终还是自己接下了这项任务。最初的委托，随着他们朝夕相伴，逐渐变成一份责任；他也意识到，在他们穿行的充满敌意的世界里，约翰娜·基德已无别的人可以依靠。

他们早早便遇到另一种家庭安排的可能——多丽丝·狄龙得知女孩是德国人后，掩住脸，想到约翰娜·基德必定懂得三种语言，并提出收留她，说这个孩子长得像自己已故的妹妹。这个提议体现了真切的关爱之意，却没有取代旅人和女孩之间正在形成的特殊情谊。后来，杰斐逊·凯尔·基德认为自己是约翰娜·基德仅剩的依靠。他忧虑的不只是她的人身安全——他担心周围争斗不休的白人社会是她无法理解的世界，也接受了自己有责任保护她，而这份责任并不会在旅程结束时了结。

在改变后的家园之间建立信任

当旅人们夜间遇见一名从水中上岸的年轻基奥瓦族男子，随后又有三人出现时，他们的关系受到了考验。杰斐逊·凯尔·基德把左轮手枪对准外面，心里琢磨约翰娜·基德会不会呼唤那群人、背叛他。他明白，回到基奥瓦族人身边，回到她熟悉的生活，是她一直以来的愿望；她也把这些人视为自己的族人。然而，她只是把手放在他的胳膊上，摇了摇头。这个动作并未抹去她对旧日家园的依恋；它表明，她对那里的忠诚，可以与此刻决定留在他身边并存。他们之间的信任无需言语，一个触碰和一次轻轻的拒绝便已传达，而这小小的举动也伴随着相遇中的危险。

随着他们接近莱昂伯格亲属，约翰娜·基德的身体反应和言语让困境愈发明显。她大喊：“孔塔，笑吧！”又擦了擦脸；杰斐逊·凯尔·基德则回答说她会慢慢适应，并提醒她自己答应过要送她回去。他的话同时承载着两种责任——他收了报酬，也许下了承诺，但他也已经成为她所依赖的人。到了农场，她试图讨人喜欢，便把玉米递给帕莎，并问马能不能吃。这个举动是个计策，既想让杰斐逊·凯尔·基德停下来，也想让自己成为受欢迎的人。他看见她的前臂和手上有深红色的条痕，那是狗鞭留下的；怒火几乎令他无法动弹。约翰娜·基德朝他跑来，跨过篱笆，说道：“孔塔，”她说，“祖父，我跟你走。”他伸手搂住她，把马车转向北方，并拒绝接受这样一种想法——最初的承诺就意味着他必须把她留在那里。

归返、团聚与亲缘关系的限度

杰斐逊·凯尔·基德在亲属家中所见的一切，早已为他的拒绝埋下伏笔。他原本希望安娜·莱昂伯格和威廉·莱昂伯格能试着理解——一个孩子被俘、被送回来，又被安置在一群对她而言如同陌生人的人中间，究竟意味着什么。但他看到约翰娜·基德独自坐在家人身旁，打量着那些陌生的物件——肖像、地毯、餐具、玻璃窗和窗帘。欧洲家庭里那些寻常的陈设，无法让她找回自己已不记得的童年。威廉·莱昂伯格告诉杰斐逊·凯尔·基德，亲属没有收养文件。杰斐逊·凯尔·基德问他们是否会收养她时，威廉解释说，合法收养会使他们负起供养她的责任，并依照习俗为她准备嫁妆；他们也没有收养过自己的侄子。随后，他抓住杰斐逊·凯尔·基德的袖子，坚持说不能把女孩留在那里。这个家庭既主张亲属关系，又不愿承担正式义务，两者显得格格不入。

在这次拜访之前，杰斐逊·凯尔·基德已经试着解释，约翰娜·基德换过三次监护人，需要安静、循序渐进地适应，也需要得到安慰。他原以为她回来后，迎接她的会是亲属、牧师、歌声、食物、家庭照片，以及要她记起往事的种种要求。他对温和过渡的期望与亲属们的兴奋形成鲜明对比，使他愈发感到自己肩负着责任。他离开后无法入睡；第二天早晨，他驾车折返，准备讲道理或用贿赂说服他们。看到约翰娜·基德留在农场，身上还带着遭受虐待的痕迹，他不再把送她回来视作自己责任的终点。她跑向他，明确表明两人彼此依恋；马车转向北方，则是这一选择带来的实际结果。

旅途之后持久的情谊

此后数年，杰斐逊·凯尔·基德与约翰娜·基德和伊丽莎白及其家人一起住在圣安东尼奥城。约翰娜·基德为了他而努力表现得像个白人女孩——她参加河上游览，去上舞蹈课，侧身骑马，还小心地使用刀叉——这些东西在她早年的生活中都很陌生。这样的努力并没有让她觉得自己属于这里。她羡慕地看着墨西哥妇女和女孩在溪流与泉水中洗浴，之后回到餐桌旁，努力装出开心的样子。杰斐逊·凯尔·基德明白，最深重的失落早已发生，却不知道该如何弥补。即使他无法让她重获一个能容纳她所有身份的家，他依然亲近而体贴地照顾她。

在她与约翰·卡利的婚礼上，约翰娜·基德坐在杰斐逊·凯尔·基德身旁，仿佛在寻求庇护，以面对未知的未来。她称他为“疗愈之水”，这个称呼让人想起他们共同走过的旅途，以及他作为她坚定伴侣的角色。杰斐逊·凯尔·基德把自己的金怀表送给她，心想时间已滚滚向前，如今他必须把她交托给别人。她答应自己和约翰·卡利会常来看他，接着便抽泣起来；他闭上眼睛，努力不让自己哭出来。她的离去改变了他们的日常生活，却没有终结两人的情谊。约翰娜·基德与丈夫一起骑马穿行于牧牛之地，建立起自己热爱的生活；杰斐逊·凯尔·基德则逐渐老去，继续编写基奥瓦语词典。他仍记得十岁的她在布拉索斯河十美分枪战中发出的喊声，那是真正的战吼。这段记忆留下的她，并非一个单由他救起的孩子，而是一位勇敢的同行者；她的人生与选择也塑造了他自己。