基德与约翰·卡利由致歉相识到翁婿
世界新闻杰斐逊·凯尔·基德与约翰·卡利初次相遇时，彼此之间横亘着一笔欠款和一声道歉——卡利曾在路上拿走基德的钱，之后又在一场暴力骚乱过后帮他拾起散落的硬币。他们的关系在一场关于法律的谈话和逐渐建立的尊重中发展，后来卡利与约翰娜·基德结婚。这段关系最终使基德不仅成为她的保护者，也融入了她与卡利共同建立的家庭及未来之中。
骚乱之后的相遇
陆军中士离开后，雨水开始敲打街道，杰斐逊·凯尔·基德跪下来捡硬币。那个曾在路上拦住他的短胡子男人卡利回来帮忙。基德疲惫地承认，自己正在做本不必由他来做的事，这为两人的初次相遇定下了基调——他们有着不愉快的过往，但卡利没有置身事外，而是伸出援手。
卡利报上姓名，并为当天早些时候拿走基德的钱道歉。他的道歉说得具体，也以行动作出弥补，把硬币从长满老茧的手里倒进罐子。基德回答说，卡利交上了坏朋友。卡利指出那些人是他的堂表兄弟和兄弟，说明参与抢钱的正是他的亲属。这番对话将两人的新交情与更广泛的家族纠葛联系起来——卡利并未与那些得罪基德的人划清界限，而是开始自行判断他们的所作所为。
尊重、工作与法律问题
基德劝卡利离开那些误入歧途的亲属和他们的非法勾当。卡利不愿轻易断定什么算违法；他指出，法律状况每周都在变化，土地所有权也悬而未决。两人的分歧并不只是年龄或举止不同。基德主张法律应当公开明了、人人都能理解；卡利描述的却是一个连法律所依托的根基似乎都不稳固的世界。
卡利换上了最好的衣服——深色长裤、燕尾服式外套、干净的白衬衫、高领和领巾。他的衣服虽已磨损，却仔细收拾过。基德看出，卡利是在努力表明自己并非肮脏无知的匪徒，而是一个受过良好教养、希望得到基德尊重的严肃之人。这番努力使他不再只是那个无法无天的团伙中的一员。卡利的道歉不再只是偿还欠款，也让他有机会以不同的身份被看待。
基德问卡利是否打算学习法律，卡利回答说自己正在找一份正当工作，基德说这比他们初次见面时有所进步。尽管如此，卡利还是问，一个人要到哪里才能在法律中找到稳固的立足之地。基德引用权威人士的说法作答——法律应当平等适用于国王和农民，应当展示出来供所有人查看，还应当用通俗易懂的语言写成。卡利带着渴望与希望的神情倾听。他们的谈话并未消除卡利所说的动荡，却为两人建立了共同的交集——卡利希望找到更体面的立足之地，而基德认真看待这个问题。
卡利归来与新的家庭联结
后来，卡利从杜兰德镇骑马前往圣安东尼奥城探望基德。基德先前在杜兰德商店里坚持保持沉默、以理性应对的做法，一直留在卡利心中。卡利抵达贝坦科特家宅时，遇到了当时约十五岁的约翰娜·基德。她有着编成辫子的黄色头发、蓝眼睛和雀斑。她不记得卡利了。这一点很重要——卡利对那位老人的记忆，以及他对基德日渐加深的敬意，并不意味着约翰娜也保留着同样的记忆，或认得他是自己过去生活的一部分。
基德和卡利在一棵合欢树的树荫下交谈。卡利提出再来拜访，后来果然又来了，还带了报纸给基德，以及一小束他觉得约翰娜会喜欢的干玫瑰。他也在伊丽莎白的钢琴上弹奏歌曲，包括《来吧，来这幽静处》和《德克萨斯的黄玫瑰》。他始终等着，没有从琴键上抬起目光。约翰娜最后走到他身旁；卡利挪开一些腾出位置后，她便坐了下来。她第一次露出笑容，并随着卡利逐音弹奏，学会了那些歌曲。这些拜访使他的追求显得循序渐进、体贴周到——他给两代人都带了东西，而音乐则让他能够亲近约翰娜，又不必要求她记起他。
那时，卡利已决定留在南德克萨斯州，在弗里奥镇和努埃塞斯地带周围危险的乡野中收拢野牛。他雇用了有经验的人，带着牛群两次北上，逐渐发迹。这段关于工作的叙述，为这个重返基德家中的人提供了实际背景——卡利想做正当工作的愿望，已经化为一份谋生事业；而他身处的地方，时刻保持警觉、设法活下去至关重要。
婚姻与基德在他们未来中的位置
卡利和约翰娜于一月在贝坦科特家宅结婚，遵循在新娘家中举行婚礼的习俗。卡利身穿黑色燕尾服式外套、系着条纹领巾，站在圣约瑟夫教堂的一位圣公会牧师旁边等候；基德则陪着约翰娜坐着，等人叫他们下楼。她的双手颤抖，紧挨着基德坐着，仿佛在未知的未来面前寻求保护。这一幕将两条关系线索交织在一起——卡利即将成为她的丈夫，而基德仍是那个陪伴她面对变化的人。
仪式前，约翰娜称基德为她的“疗愈之水”，而他把自己的金怀表送给了她。他告诉她，在他为她担忧、又因有她相伴而欣喜的那些年里，时间已匆匆向前，如今他不得不把她交托给别人。她承诺会常来探望，随后哭了起来；这表明对基德而言，这场婚礼既意味着两人的结合，也意味着离别。因此，卡利在基德生命中的位置不仅由这场婚姻标记，也在于他成为约翰娜离开这个家、共同前行的人。
婚后，约翰娜乘坐一辆轻便的四轮马车，跟着卡利一路赶着牛群前往密苏里州塞达利亚。这种生活很适合她；两人一起在德克萨斯州的牧牛地带生活，直到下个世纪。与此同时，基德离开了四处奔波的生活，搬到圣安东尼奥城与家人同住；卡利的婚姻使基德与约翰娜建立的家庭联结起来。这段关系的意义，在于它从猜疑和道歉发展为足以经受分离的纽带——卡利成了基德的女婿，而基德仍是约翰娜深爱的长辈，她也期待着回到他身边。
