1798年
基德出生
[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)出生于[佐治亚州](entity:location-recall-location-1bd814dd8875)。他的一生历经数场战争,失去了印刷生意,又漂泊数十年,直到遇见约翰娜·莱昂贝格。
1814年
年轻的民兵
十六岁时,基德在1812年战争时期加入[佐治亚州](entity:location-recall-location-1bd814dd8875)民兵。年轻人从自己当中选举军官,基德投票支持[托马斯·汤普森上尉](entity:character-recall-character-33995f81e019),当时他还不知道服兵役将意味着什么。
1814年3月27日
马蹄湾救援
在[马蹄湾](entity:location-recall-location-3179fc41af00),[托马斯·汤普森上尉](entity:character-recall-character-33995f81e019)爬过民兵临时搭建的路障,遭到枪击。基德冒着炮火穿过无遮无掩的地带,把他拖了回来,随后发现自己也被击中了臀部。
1814年至1815年
基德成为传令兵
战后,基德被任命为中士,并主动找军官学习职责。后来,他加入传令队,摆脱了押送囚犯的差事。在荒野中独自传递命令,让他感到人生有了目标,也获得了自由。
至1815年
战争结束
基德带着军情文书穿行于[佐治亚州](entity:location-recall-location-1bd814dd8875)和阿拉巴马州,有时步行,有时骑着[旅途中的马匹](entity:creature-recall-creature-horses-87908149ff0f)。那份工作结束时,他明白自己热爱的孤独差事不可能永远持续;家庭责任使他无法立即动身西行。
得克萨斯革命之后
德克萨斯州的印刷商
[得克萨斯革命](entity:event-recall-event-dda58cd1d1d9)后,基德离开[佐治亚州](entity:location-recall-location-1bd814dd8875)前往[德克萨斯州](entity:location-recall-location-texas-f19b16f8e87c),定居在[圣安东尼奥城](entity:location-recall-location-san-antonio-9e69384c5ddf)。他学会了西班牙语,开办印刷生意,为教会、商人以及所有需要把文字印在纸上的人提供服务。
基德在圣安东尼奥城生活期间
遇见玛丽亚·路易莎
基德第一次见到[玛丽亚·路易莎·贝坦科特·伊·雷亚尔](entity:character-recall-character-08299e323bd1)时,她正追着一名经过家门却没有停下来的送奶人。他帮她捡回鞋子,这次相遇开启了一段婚姻和家庭生活,后来成为他记忆中至关重要的一部分。
1846年
美墨战争
[美墨战争时期](entity:time-recall-time-mexican-american-war-b2e0047f5628),基德为[扎卡里·泰勒](entity:character-recall-character-16f14abb8b7b)的部队安排通信,并用小型手动印刷机印制命令。他获授名誉上尉军衔,从此人们终其一生都以这个头衔称呼他。
1846年
雷萨卡德拉帕尔马战役
在[雷萨卡德拉帕尔马](entity:location-recall-location-ff2b87dafceb),一枚[墨西哥](entity:location-recall-location-f1c6a91e03ea)炮弹击穿了基德附近的参谋帐篷,砸碎一张桌子,并炸死了旁边的一名少校。基德在战斗中幸存下来,继续协调消息传递和信使调度。
1847年2月
布埃纳维斯塔战役
在[布埃纳维斯塔](entity:location-recall-location-390e0159e557),基德从一辆马车上用燧发枪射击,藏匿起来的[墨西哥](entity:location-recall-location-f1c6a91e03ea)和阿帕奇神枪手则不断袭扰美军。后来,他向年轻的[德克萨斯游骑兵](entity:organization-recall-organization-9202de18d0d3)讲述早年的战斗,并劝他们彼此照应,因为人可能受了伤却浑然不觉。
美墨战争之后
把新闻视为使命
基德逐渐相信,传递消息或许能帮助人们理解远方的冲突,让他们不那么渴望投入战斗。随着时间推移,他也发现听众需要听到远方的故事——新闻可以成为他们暂时逃离自身烦恼的慰藉。
1861年至1865年
内战造成的损失
美国南北战争摧毁了基德的财务状况,也让[奥林匹娅](entity:character-recall-character-6cba85ea439f)的丈夫在阿代尔斯维尔丧命。他的印刷生意和投资都化为乌有,幸存的家人则面对席卷南方的废墟与物资匮乏。
1863年
约翰逊一家的旅程
[布里特·约翰逊](entity:character-recall-character-britt-johnson-a4e0dc71b60a)一家跟随一群逃离战事和邻里暴力的人,离开肯塔基州前往[德克萨斯州](entity:location-recall-location-texas-f19b16f8e87c)。在队伍渡过密西西比河之前,摩西·约翰逊替布里特办妥了自由身证明;布里特计划靠从事货运开启新生活。
1864年
被俘的孩子
[基奥瓦族](entity:organization-recall-organization-kiowa-5ee11fc30b11)袭击[卡斯特罗维尔镇](entity:location-recall-location-castroville-de2524624ea1)附近的莱昂伯格一家时,约翰娜·莱昂贝格年约六岁,被人掳走。她的父母和小妹妹都被杀害,这个孩子融入了基奥瓦人的生活,直到她早年生活的德语世界逐渐从记忆中消退。
1864年
布里特的家人被掳
布里特的妻子和两个孩子在一次袭击中被掳走。他独自骑马出发,将他们救了回来;这段经历让他逐渐以坚定救援俘虏的人闻名。
1864年10月
玛丽与布里特的争吵
玛丽用家里的自由证明教孩子们算术时,两人爆发了激烈争吵。布里特担心纸上的字会让这些证明看起来失效;玛丽坚持孩子们需要学习。这场争吵暴露了他们在边疆岌岌可危的生活所承受的压力。
1864年争吵之后
布里特重操货运
布里特动身去运货,年幼的吉姆也跟着他。他努力维系这个家,尽管玛丽郁郁寡欢,偏僻住处又危机四伏,每一趟旅程都让人感到前途未卜。
玛丽亚·路易莎去世后
基德踏上旅途
[玛丽亚·路易莎](entity:character-recall-character-maria-luisa-649ef6468b73)去世后,基德卖掉印刷生意,还清债务,开始在[德克萨斯州](entity:location-recall-location-texas-f19b16f8e87c)各地奔走,为人朗读报纸。女儿们留在[佐治亚州](entity:location-recall-location-1bd814dd8875),而旅途和工作成了他生活的支柱。
1869年至1870年初
蝉儿被送还给事务官
印第安事务官要求交还俘虏,基奥瓦人迫于压力,将蝉儿带到[锡尔堡](entity:location-recall-location-fort-sill-a991617a6162)。事务官认定她就是[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6),并安排她的亲属出钱接她回去,尽管这个孩子认定自己是基奥瓦人。
1871年,后来回忆
救人者之死
[布里特·约翰逊](entity:character-recall-character-britt-johnson-a4e0dc71b60a)和同行的货运伙伴在格雷厄姆附近一段容易遭袭的路上被[科曼奇人](entity:organization-recall-organization-comanche-cc72884a1f1c)杀害。他们的死,终结了一位勇敢无畏之人的事业;他曾从大平原带回好几名俘虏。
1870年2月26日
朗读第十五修正案的消息
在[威奇托瀑布城](entity:location-recall-location-wichita-falls-1686f83e8f2a),基德向一群以白人为主的听众朗读了[美国批准第十五修正案](entity:event-recall-event-ratification-of-the-fif-b6deba4676e9)的消息。他直言不讳地指出,这项修正案赋予黑人男性投票权,随后又读起极地探险和科学发现的报道。
1870年2月26日
布里特将蝉儿托付给基德
朗读结束后,布里特请基德带女孩南下。他解释说,事务官认定她是[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6),她的亲属付了五十美元,请人把她送回去;但布里特无法放下货运工作,亲自踏上这段漫长旅程。
1870年2月26日
基德接受任务
基德犹豫了一下,随后答应把蝉儿送到[圣安东尼奥](entity:location-recall-location-7d0a32329a64)附近的亲属身边。布里特把金币交给他,叮嘱他小心;基德明白,女孩对他充满戒心和鄙夷。
1870年2月26日夜
被迫洗澡,换上新衣
[威奇托瀑布城](entity:location-recall-location-wichita-falls-1686f83e8f2a)的女人们不忍心强迫受惊的孩子洗澡,于是基德把她带到洛蒂的店里。那里的女人替她擦洗,脱下她的[基奥瓦族](entity:organization-recall-organization-kiowa-5ee11fc30b11)服饰和羽毛,又给她穿上她无法理解的衣服。
1870年2月下旬
疗愈泉马车
基德用那枚金币买了一辆小型旅行马车,车身上漆着“疗愈之水”的名字。这样一来,他既能让蝉儿一直待在视线之内,也能带上行走数百英里所需的物资。
1870年2月下旬
布里特告别
两辆马车分道扬镳前,布里特检查了基德那把过时的左轮手枪,跟他换了一把史密斯-韦森左轮手枪,并提醒他留意右侧。基德向东出发,布里特和他的伙计们则驾着货运马车南下。
1870年2月下旬
涨水的小威奇托河
基德和蝉儿策马飞奔,渡过了水势暴涨的小威奇托河。马车一度在急流中漂浮,直到母马找到坚实的河床;基德的骑马随后也奋力涉水跟了过去。
旅程的头几天
旅途中的名字
基德试着让蝉儿明白,他带着武器是为了保护她,接着便开始用手势教她说各种称呼。她告诉他自己的基奥瓦名字是蝉儿,也知道了他是船长。两人由此开始建立起脆弱却实用的交流方式。
1870年2月下旬
第一次露营
扎营时,基德展示了他的小炉子,煎了培根,还烤了玉米面包。蝉儿仔细看着,伸手摸了烫热的炉子,还一边吃东西一边唱歌;基德开始意识到,她的许多知识都来自一个与他截然不同的世界。
前往西班牙堡的路上
陆军巡逻队
一支[美国陆军](entity:organization-recall-organization-united-states-ar-bc24e4a38db1)巡逻队拦下基德,要求他出示证件,并说明武器的情况。蝉儿躲在毯子下面,抓起那把左轮手枪,以为基德可能会把她交出去;基德挡在她和军官之间,坚持说自己要送她去亲属身边。
陆军巡逻队离开后
新生的信任
巡逻队骑马离去后,[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)手里拿着左轮手枪,走到[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)身边坐下。她打手势表示,是他放她自由的;他小心地接回武器,没有损伤她刚刚开始给予他的信任。
一八七〇年二月下旬
西班牙堡
在[西班牙堡](entity:location-recall-location-120d2815e75e),洪水和货运往来让[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)觉得镇上拥挤而危险。[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)在镇外的橡树下扎营,让马匹吃草,并设法在风暴与混乱中给她一个安静的地方。
西班牙堡的当晚
西蒙和多丽丝加入营地
[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)请[西蒙·布德林](entity:character-recall-character-0af98fc6ff1a)和[多丽丝·狄龙](entity:character-recall-character-faa3752d0b15)在他朗读时照看[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)。多丽丝带来一个瓷头娃娃,约翰娜把它当作神圣的形象;多丽丝明白,这个孩子在被俘期间已经脱胎换骨,不可能简单地恢复从前的样子。
西班牙堡的当晚
多丽丝提出收留她
多丽丝为[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)所遭受的失去而动容,提出收留她。[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)拒绝了,因为他已收下报酬,也承诺把女孩送回亲属身边;西蒙则明显松了口气,因为没人要求他立刻养育一个孩子。
一八七〇年二月下旬
西班牙堡的一场朗读
[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)朗读了关于欧洲、印度以及失踪的极地船只汉萨号的报道,让听众暂时忘却自身的艰难处境。他刚读完,西蒙就来告诉他,[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)从营地失踪了。
西班牙堡的当晚
红河边的逃跑
[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)和西蒙循着[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)在雨中留下的赤脚印,发现她站在洪水泛滥的[红河](entity:location-recall-location-0719f9419210)边。河对岸,[基奥瓦族](entity:organization-recall-organization-kiowa-5ee11fc30b11)的家庭带着马匹和马拉的行李架停了下来;约翰娜朝他们呼喊,希望回到自己记忆中的生活。
红河边的逃跑尝试期间
警告枪声
对岸一名战士朝[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)身旁的石头开枪,警告陌生人离开。[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)和西蒙把她拉了回来;她却把娃娃面朝河水摆放。这个举动表明,她仍深深属于那些自己无法抵达的人们。
一八七〇年三月初
旅程继续
由于无法渡过洪水泛滥的河流回到[基奥瓦族](entity:organization-recall-organization-kiowa-5ee11fc30b11)人身边,[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)便和[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)继续南行。他试着用德语说出她的叔叔和婶婶,她认出了这些词,也想起父母已经去世。
一八七〇年三月初
最初的英语课程
[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)教[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)几个简单的英语词,包括手、马和赞美的话。她用自己短促的发音重复这些词。课程给了他们共同参与的事情,也显露出她记忆深处仍埋藏着从前语言的片段。
一八七〇年三月初
达拉斯与甘内特夫人
在[达拉斯城](entity:location-recall-location-dallas-bff7e73ac6cf),[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)把[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)交给[甘内特夫人](entity:character-recall-character-d3534ab7289d)照看,自己去买报纸、安排朗读,并拜访一间印刷所。这座城市让女孩害怕,但马匹给了她些许安慰,她也渐渐开始信任照看自己的女人。
一八七〇年三月初
食物与叉子
[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)试着用手吃烤肉,[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)则想教她用叉子。她拒绝使用这件陌生的餐具,哭了起来,清楚地表明,即使一顿寻常饭食,也会让她想起白人世界已彻底使她成了一个异乡人。
达拉斯城的当晚
歌声相伴的一夜
女孩在旅馆房间里开始吟唱并抽泣后,[甘内特夫人](entity:character-recall-character-d3534ab7289d)留在[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)身边。她分给女孩糖果,又唱赞美诗和民歌,直到孩子平静下来;与此同时,[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)试着给女儿们写信,并担忧前方道路上的危险。
一八七〇年三月初
阿尔梅的提议
[达拉斯城](entity:location-recall-location-dallas-bff7e73ac6cf)的一场朗读结束后,[阿尔梅](entity:character-recall-character-852c93b1c91c)走近[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de),提出买下[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6),明摆着打算利用她。杰斐逊掩饰厌恶,假装讨价还价,并约定第二天早上再见,以便争取时间逃走。
一八七〇年三月五日夜
逃离达拉斯城
[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)赶去接[甘内特夫人](entity:character-recall-character-d3534ab7289d)和[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6),三人在[阿尔梅](entity:character-recall-character-852c93b1c91c)找到他们之前离开了[达拉斯城](entity:location-recall-location-dallas-bff7e73ac6cf)。他没有走阿尔梅预料的路线,而是选择瓦克萨哈奇公路,希望比追赶者抢先几个小时。
离开达拉斯城后的黎明时分
布拉索斯河伏击
在[卡莱尔泉](entity:location-recall-location-ab2e1d27bba9)附近,[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)爬到道路上方,藏起马车并监视[阿尔梅](entity:character-recall-character-852c93b1c91c)的动向。子弹击中马车和他周围的石头;[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)爬到车底躲避,杰斐逊则意识到,追赶已变成一场企图杀死他并掳走她的行动。
枪战后的第二天
渡过布拉索斯河
基德和约翰娜·莱昂贝格收拢散落的物资,带着完好的马匹和马车从岩石上下来。他们没有乘渡船,直接渡过[发生十美分枪战的布拉索斯河](entity:location-recall-location-brazos-river-7a4891c0e4e0),继续南行。两人虽然遍体鳞伤,却都活了下来。
渡河后的早晨
渡河后的宁静清晨
基德醒来时,营地已收拾整齐,约翰娜·莱昂贝格正催他吃东西。看着她在溪水里玩耍,他想到,[也许人生不过是传递消息](entity:expression-recall-expression-maybe-life-is-just-c72a80bd36cc),直到消息最终送达,才会明白它的意义。
1870年3月初
一同学习
旅途中,约翰娜·莱昂贝格学会了更多英语,开始数数、说出物品的名称,也学着看懂基德怀表上的指针。基德不禁思索,等漂泊结束,她被要求住进固定的家庭,与那些她几乎不记得的人一起生活时,会是什么情形。
1870年3月初
杜兰德镇的对峙
在[杜兰德镇](entity:location-recall-location-durand-d4dcc1550aa3)附近,一群持枪男子拦住基德,盘问他的政治立场。当地政府缺位,他们便自行掌权,还向他索要半美元。这一幕体现了[德克萨斯重建时期](entity:time-recall-time-efa10982a7bf)无法无天、动荡不安的局面。
那天傍晚,在杜兰德镇
杜兰德商店朗读会骚乱
基德在商店朗读报纸时,针对[戴维斯州长](entity:character-recall-character-governor-davis-75de220f3892)和[德克萨斯州](entity:location-recall-location-texas-f19b16f8e87c)政治的党派指责盖过了国外新闻。聚会很快演变成一场斗殴,商店被砸得一塌糊涂,入场费也散落一地。
杜兰德骚乱之后
卡利弥补过失
[约翰·卡利](entity:character-recall-character-john-calley-ad82a4a572ea)帮基德捡回散落的钱币,也为自己的亲戚曾在路上敲诈基德而感到懊悔。基德向卡利谈了谈法律与正义,年轻人想要诚实工作的念头也开始显露出来。
他们离开杜兰德镇的那天夜里
鸡与道歉
约翰娜·莱昂贝格偷偷杀了扫帚匠院子里的两只鸡,还把它们处理好,当作食物,而非别人的财产。基德后来安排归还钱款,心里一直为这次偷窃感到不安;约翰娜·莱昂贝格看见他哭泣时,则安慰了他。
一八七〇年三月中旬
牛仔们的警告
基德前往[兰帕萨斯](entity:location-recall-location-lampasas-7ff10a1cd8bc)途中,遇到一些牛仔。他们警告他丘陵地带可能发生袭击,也提醒他提防[霍雷尔兄弟](entity:character-recall-character-horrell-brothers-bdcd8ac629af)。他们劝基德别去兄弟俩开的酒馆,因为那伙人正等着从报纸上听到对自己的称颂。
1870年三月中旬
泉边的霍雷尔兄弟
[霍雷尔兄弟](entity:character-recall-character-horrell-brothers-bdcd8ac629af)找到了[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de),质问他为何没有在报纸上报道他们。基德拒绝承诺要朗读有关他们暴行的报道;兄弟俩仍在附近监视,而基德和[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)在黎明前离开了。
穿越德州丘陵地带途中
一次与基奥瓦人的相遇
一天夜里,一个金发年轻男子和几名同伴从橡树上跳下,游过溪流。基德担心[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)会呼唤他们,但她把手放在他的手臂上,摇了摇头;那群人悄然离开,没有发生冲突。
1870年三月
在弗雷德里克斯堡朗读报纸
在[弗雷德里克斯堡](entity:location-recall-location-fredericksburg-4b4a7531a7af),基德和[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)住在一家旅馆里,一起吃了顿德式晚餐。在社区教堂里,约翰娜·莱昂伯格收取入场费,带着新添的自信报出价格;基德则朗读来自远方的报道。
一八七〇年三月下旬
前往班德拉的最后一段路
在[班德拉](entity:location-recall-location-bandera-2733157f9dcc),基德又读了一场报纸,挣够继续剩余旅程的钱。[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)在门口看管油漆罐,坚持让来客付钱;她把那些硬币既当作收入,也当作提醒他们曾靠弹药保住性命的纪念物。
一八七〇年三月下旬,卡斯特罗维尔镇附近
约翰娜·莱昂伯格与瓷头娃娃告别
他们快到[卡斯特罗维尔镇](entity:location-recall-location-castroville-de2524624ea1)时,[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)问起她留在[红河](entity:location-recall-location-0719f9419210)边的瓷头娃娃。娃娃面朝着她的[基奥瓦族](entity:organization-recall-organization-kiowa-5ee11fc30b11)故乡。基德告诉她,以后不会再有报纸朗读,也不会再四处漂泊;她明白两人同行的路就要走到尽头,哭了起来。
一八七〇年四月上旬
莱昂伯格一家的墓地
在[达尼](entity:location-recall-location-d-hanis-c0f16712e797),基德和[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)站在她父母和小妹妹的墓前。约翰娜请求回[达拉斯](entity:location-recall-location-c4cb387e610e),说自己不喜欢这里,但基德信守承诺,继续前往她亲属的农场。
一八七〇年四月上旬
农场重逢
基德把[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)带到[威廉·莱昂伯格](entity:character-recall-character-wilhelm-leonberger-893131c9f983)和[安娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-anna-leonberger-79320b0dacb9)面前。他们先盘问马车和钱的事,然后才把注意力转向孩子。约翰娜听得懂德语里“叔叔”和“婶婶”的说法,却紧抓着马具,看起来害怕多于高兴。
重逢次日
家人的期望
[威廉·莱昂伯格](entity:character-recall-character-wilhelm-leonberger-893131c9f983)和[安娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-anna-leonberger-79320b0dacb9)希望[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)学会家中的规矩,并帮忙干活。邻居们前来庆祝她归来时,她躲进谷仓;他们试着和她说话,她便在高处拿农具抵抗。
达尼庆祝活动期间
阿道夫的警告
阿道夫告诉基德,莱昂伯格夫妇没有收养他们的侄子,恐怕也不会依法收养[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6),因为收养就意味着他们有义务抚养她并为她的将来做打算。基德明白,庆祝活动并不能保证这个孩子得到妥善照顾。
一八七〇年四月
基德离开达尼
基德离开农场,返回[圣安东尼奥城](entity:location-recall-location-san-antonio-9e69384c5ddf)。他看不出有什么法律或实际可行的办法可以介入。他带着[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)可能不受欢迎的念头离开,那个家庭刚刚才为她归来而庆祝。
一八七〇年四月
重访圣安东尼奥城
基德回到[圣安东尼奥城](entity:location-recall-location-san-antonio-9e69384c5ddf),熟悉的街道、河水声和他从前的印刷店,都让他清晰地想起[玛丽亚·路易莎·贝坦科特·伊·雷亚尔](entity:character-recall-character-08299e323bd1)。他得知女儿们希望从[佐治亚州](entity:location-recall-location-1bd814dd8875)回来,却没有旅费,也缺少成行的办法。
一八七〇年四月
土地与法律
基德去拜访以前的律师,询问归返俘虏、收养,以及重开印刷生意的可能性。律师解释说,孩子由父母或监护人管束,因此基德几乎找不到明确的法律途径来保护[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)。
离开圣安东尼奥城后的夜晚
基德回来接约翰娜·莱昂伯格
基德骑马回到莱昂伯格农场,看见[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)被独自派进黑暗中去牵马、搬运马料。她的手臂上留着狗鞭抽出的红痕,还拿玉米给帕莎,想让基德欢迎自己。
达尼的那个夜晚
约翰娜·莱昂伯格选择上路
基德叫[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)放下沉重的水桶,跟他离开。她跑向马车,声明要跟他走;两人一起掉头向北。基德警告说,谁要是反对,就准备再挨一场十美分硬币雨。
一八七七年
霍雷尔兄弟后来的恶名
[霍雷尔兄弟](entity:character-recall-character-horrell-brothers-bdcd8ac629af)继续其暴力生涯,直到其中数人在[兰帕萨斯广场枪战](entity:event-recall-event-lampasas-square-shoot-o-e5053d530707)中被杀。最终,这些曾渴望让自己的名字登上东部报纸的人,因终结其作恶生涯的暴力事件而成了新闻。
一八七一年以后
人们记得布里特的同伴
[布里特·约翰逊](entity:character-recall-character-britt-johnson-a4e0dc71b60a)和他的同伴被埋葬在他们倒下的地方,他们的死成为边疆暴力记忆的一部分。他们的故事始终与那场救援行动相连,正是那场行动让[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)由基德照料。
一八七〇年之后的数年
重回旅途的生活
基德和[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)再次穿行于[德克萨斯州](entity:location-recall-location-texas-f19b16f8e87c),有时与货运车队或士兵同行。他在小镇上朗读新闻,她则收取入场费、学习英语,慢慢成为他日常生活的一部分。
一八七〇年代后期
美国印第安战争走向尾声
[美国陆军](entity:organization-recall-organization-united-states-ar-bc24e4a38db1)将剩余的[科曼奇人](entity:organization-recall-organization-comanche-cc72884a1f1c)和[基奥瓦族](entity:organization-recall-organization-kiowa-5ee11fc30b11)人驱赶到[帕洛杜罗峡谷](entity:location-recall-location-palo-duro-canyon-fc178b8a7985),使[美国印第安战争](entity:time-recall-time-c536b372a6f0)逐渐走向尾声。基德和[约翰娜·莱昂伯格](entity:character-recall-character-4674805f12a6)继续在局势仍不稳定的[德克萨斯州](entity:location-recall-location-texas-f19b16f8e87c)旅行,阅读有关这个迅速变化的世界的消息。
旅程结束约三年后
基德一家归来
[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)的女儿们和她们的家人最终回到了[圣安东尼奥城](entity:location-recall-location-san-antonio-9e69384c5ddf)。艾默里开办了一家印刷店,[奥林匹娅](entity:character-recall-character-6cba85ea439f)再度成婚,[伊丽莎白](entity:character-recall-character-elizabeth-83df578df81e)则着手处理与家族西班牙继承土地有关的复杂土地权属主张。
家人归来之后
基德与约翰娜安顿下来
[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)终于结束了奔波的生活,和[伊丽莎白](entity:character-recall-character-elizabeth-83df578df81e)、艾默里及他们的孩子住在一起。约翰娜·莱昂贝格努力融入白人社会,学习那里的衣着和礼仪,但她怀念曾与[基奥瓦族](entity:organization-recall-organization-kiowa-5ee11fc30b11)共同生活的那个自由开阔的世界。
约翰娜十五岁左右时
卡利拜访上尉
[约翰·卡利](entity:character-recall-character-john-calley-ad82a4a572ea)来到[圣安东尼奥城](entity:location-recall-location-san-antonio-9e69384c5ddf)拜访[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de),在门口遇见了约翰娜·莱昂贝格。她认不出那个曾被她一巴掌打掉太妃糖的年轻人,但卡利还记得她,于是开始再次登门拜访。
卡利来访期间
钢琴旁的歌声
卡利在家里的钢琴上弹奏歌曲,一个音符一个音符地教约翰娜·莱昂贝格。她坐到琴凳上与他一同弹奏,两人之间渐渐生出轻松亲密的情意,[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)则看着他们的感情逐渐成形。
两人结婚之前
卡利的赶牛生意
卡利决定到危险的[努埃塞斯地带](entity:location-recall-location-nueces-strip-e3384b237e7f)收集野牛,雇用有经验的人手,并给捕获的牲畜烙上印记。这份工作为他带来了财富和地位,也让他有能力与约翰娜·莱昂贝格共创未来。
卡利赶牛之后的一月
约翰娜的婚礼日
婚礼前,约翰娜·莱昂贝格坐在[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)身边,对陌生的未来感到害怕,也不知道该怎样做一名妻子。基德开玩笑说她别去剥谁的头皮,也别偷鸡,接着试着安慰她,说她和卡利会一起找到自己的路。
一月,约翰娜的婚礼当天
基德把怀表送给她
约翰娜·莱昂贝格看了看[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)的怀表,说该出发了。她拥抱他时,称他是自己的“疗愈之水”;基德把怀表送给她,告诉她是自己最亲爱的小战士,强忍着不舍,让她离开自己的照料。
婚礼之后
赶牛路上的生活
约翰娜·莱昂贝格跟着卡利赶牛,其中一次还去了密苏里州。她找到了自己能够热爱的流动生活。此后多年,两人始终相伴,养育孩子,一直生活到飞机时代。
基德晚年
基德最后的消息
[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)一直编写基奥瓦语词典,直到视力衰退,无法看清为止。他请求将自己与自一八一四年以来随身携带的信使徽章一同下葬,仍然认为自己是一名肩负未知消息的传信人。
基德生命的尽头
被铭记的故事
[杰斐逊·凯尔·基德](entity:character-recall-character-jefferson-kyle-kidd-55e27d6ab8de)记得约翰娜·莱昂贝格在[布拉索斯河](entity:location-recall-location-8f1aa89c0c38)发出的战吼,那是真正勇气的声音,并非孩子气的表演。她在[基奥瓦族](entity:organization-recall-organization-kiowa-5ee11fc30b11)中的生活故事流传下来,与那些曾和她命运交会的勇士和救援者的故事一同被人铭记。