约翰娜与约翰·卡利结为夫妻

约翰娜·基德与约翰·卡利的关系，将一段试探性的恋情与漫长的旅途人生连在一起。约翰最初在德克萨斯州圣安东尼奥城拜访杰斐逊·凯尔·基德时，主动接近约翰娜；她不记得他了，尽管他仍记得多年前初遇时，那个衣衫褴褛、满怀戒心的十岁女孩。他们在贝坦科特宅邸举行婚礼，这场婚姻使约翰娜从勉强适应亲属家庭生活，走向她能够热爱的人生；与此同时，她离开杰斐逊·凯尔·基德，对两人而言都是无可回避的失落。

圣安东尼奥城的重逢

约翰骑马来到德克萨斯州圣安东尼奥城时，约翰娜和杰斐逊·凯尔·基德已与伊丽莎白、埃默里及他们的孩子住在一起。约翰娜正努力让自己看起来像个白人女孩——她和其他女孩乘船游河、参加舞蹈课，骑侧鞍马，并在晚餐时小心地使用刀、叉和咖啡匙。然而，她羡慕地看着墨西哥妇女和女孩在水中洗浴嬉戏。努力遵循人们期待的举止，并未让她感到宾至如归；面对她的苦闷，杰斐逊·凯尔·基德束手无策，只能默默坐着吃果馅饼。

约翰到来时，带着自己对约翰娜的记忆。他想起那个坐在弹簧马车里的十岁女孩——她的头发编成凌乱的辫子，举止像只野兽；他还记得她曾一巴掌把他手里的太妃糖打掉。如今开门的女孩有一头编好的金发、满脸雀斑，指甲干净而修整得当。她自称约翰娜·基德，却认不出他。这种反差让这次相见显得不对等——约翰带着鲜明的往事而来，约翰娜却把他当作一个风尘仆仆的陌生人。

他解释说，自己是来向杰斐逊·凯尔·基德致意，并声称是牛群把他带到了镇上。在庭院交谈之后，约翰请求再次来访。他再次登门，带给杰斐逊·凯尔·基德几份报纸，也带给约翰娜一小束干玫瑰。他的殷勤把这位年长者的新闻与印刷品世界，和他努力让年轻女子熟悉自己的私人举动联系起来。约翰娜请他称呼自己约翰娜，这是她有意稍稍放松两人之间拘谨关系的举动。

通过音乐与拜访展开的恋情

两人的关系通过一次次拜访逐渐发展，而非一开始便直接表白。在伊丽莎白的钢琴旁，约翰弹奏《来吧，来这幽静处》和《德克萨斯的黄玫瑰》。他弹奏时没有抬头，等着看约翰娜是否会走向他。她终于站到他身旁；他沿着琴凳挪动时，她犹豫了一下，随后坐在他身边。她第一次对他露出笑容。他逐音教她唱这些歌，让音乐成为两人共同的活动，也使他们日渐亲近有了具体的表现形式。

午后，城市寻常的声响环绕着他们——送奶人赶着灰马经过时高声叫卖，有人呼唤蒂莫特娅，河边的风也渐渐吹起。约翰用粗哑而走调的嗓音唱歌，忘了歌词，最后只是坐着看约翰娜。杰斐逊·凯尔·基德从一扇高窗向外望去，看着老西班牙式房屋被拆除，新砖楼在伊斯拉斯广场周围拔地而起。他眼中的景象让这段恋情置身于一座不断变化的城市之中，而约翰娜与约翰也在悄然经历着自己的变化。

日落时分，约翰不得不离开，约翰娜双手捧着他的帽子，站在门口。她邀请他来吃晚饭，说话时谨慎地使用自己学来的口音。这个举动扭转了两人初次见面时的拘谨——那个当时认不出他的女孩，如今主动请他再来。拜访、报纸、玫瑰、音乐和邀请共同呈现了两人从礼貌款待逐渐走向相互亲近的过程，但并未暗示约翰娜深层的文化疏离感就此消失。

婚姻与告别杰斐逊·凯尔·基德

约翰靠在弗里奥镇周边收集野牛群为生；弗里奥镇位于圣安东尼奥城以南、无法无天的努埃塞斯地带灌木丛生的乡野。工作危险，仰仗警觉和枪法，但成功赶运牛群便能带来一笔可观收入。他雇用有经验的帮手，用赶路烙印标记收来的牛，向北赶运两次后便站稳了脚跟。这份来之不易的生计，构成了约翰娜婚后加入的生活的现实背景。

婚礼于一月在贝坦科特宅邸举行，遵循南方人在新娘家中成婚的习俗。楼下，约翰穿着挺括的黑色燕尾服和条纹领巾，站在一位来自圣约瑟夫教堂的圣公会牧师身旁。楼上，约翰娜坐在床边，陪着杰斐逊·凯尔·基德，双手颤抖。她紧挨着他坐着，仿佛在寻求他的庇护，以面对未知的未来。这一幕表明，婚礼不只是步入婚姻的关口，也是从庇护过她的关系，迈入即将加入的新家庭的一道门槛。

十一点时，伊丽莎白在楼下喊话，问约翰娜准备好了吗。下楼之前，约翰娜拥抱杰斐逊·凯尔·基德，并答应她和约翰会常来看他。她称他为自己的疗愈之水，随即抽泣起来。他闭上眼睛，努力不让自己哭出来，称她为自己最亲爱的小战士，并把基德的金怀表按进她手里。他想着，岁月在那些他为她担忧、又因她的陪伴而欢喜的日子里奔流向前，如今他必须把她交托给别人。他的礼物使这一刻的分别有了实实在在的形状——计量时间的怀表，从养育和保护她的男人手中，传到了即将离开他、步入婚姻的女子手里。

牧牛之路上的人生

婚后，约翰娜乘坐一辆轻便的四轮马车，陪约翰踏上下一趟赶牛之旅，一路抵达密苏里州塞达利亚。叙述明确指出，这是她能够热爱的人生。她和约翰一同走遍德克萨斯州的牧牛之地，直到下一个世纪；他们的婚姻因此成为持续一生的伴侣关系，而非恋情短暂终结后的余篇。他们活着见到一架飞机在尤瓦尔迪降落；飞机撞上德克萨斯州的土地，飞行员从残骸中走出来时，他们与两个已经成年的孩子一同站在那里。

因此，这段关系最终的面貌，是由共同的旅途与岁月衡量的，而不只由婚礼场景定义。约翰娜离开圣安东尼奥城家中那些拘谨的举止，和约翰一同走上牧牛之路；与此同时，杰斐逊·凯尔·基德渐渐老去，仍继续编写基奥瓦族词典，直到视力衰退。他常常想起约翰娜十岁时在布拉索斯河一角钱枪战中的哭喊。那段记忆和婚礼上的告别，将约翰与约翰娜的未来，与约翰娜和那位曾经照料她的男子之间长存的羁绊并置——婚姻让她拥有自己的人生，却没有抹去离别所包含的爱与悲伤。