Captain Kidd的十二号霰弹枪

杰斐逊·凯尔·基德的十二号霰弹枪起初显然是一件性能有限的武器——枪身老旧，装填的是威力较轻的鸟弹，而且远不及步枪。杰斐逊·凯尔·基德用一角硬币装填这支枪，并向阿尔梅的卡多族同伙开火后，它的意义随之改变。这支枪从不可靠的防身工具转变为临时拼凑的暴力抵抗手段；这一变化使其物质局限成为保护约翰娜·基德时所面临的危险与考验机智的一部分。

身份与操作

布里特·约翰逊问杰斐逊·凯尔·基德还带着什么时，他只把这件武器称作一支十二号霰弹枪。回答中带着几分自嘲——年长的男人知道年轻的布里特装备更新，便尽量不因两人自信程度与各自那些据称已经过时的装备之间的反差而露出笑容。这支霰弹枪并未被描写成珍贵的财物或可靠的优势。它只是装备不均的旅人行囊中的另一件工具。

故事通过几个实用动作展现了枪的操作方式。杰斐逊·凯尔·基德拉动枪机，接住弹出的弹壳，并指出里面装的是七号鸟弹。后来，他解释说这种装药太轻，无法飞得很远。这些细节让枪的缺陷变得具体——它的效力取决于距离和弹药，而不只是枪声的威力。

向约翰娜·基德展示武器

与约翰娜·基德同行时，杰斐逊·凯尔·基德展示了自己的史密斯-韦森左轮手枪和霰弹枪，并解释说，带着这些武器是为了应对麻烦或袭击。他夸张地表现出对左轮手枪的谨慎，随后拿出霰弹枪和弹药。转动武器时，约翰娜仔细地看着他；她注意到他用左手操作两件枪械。武器的位置和展示方式传达了单凭他的解释无法说明的事——武器放在哪里，以及危险来临时他打算如何使用它们。

这一刻是谨慎寻求相互理解的尝试，并非轻易建立信任的交流。杰斐逊·凯尔·基德没有对约翰娜微笑，而是在等待她的反应。她尖锐地点了一下头，但他明白，她并未认同两人面对所有威胁时都站在同一阵线。因此，这支霰弹枪既是实用的防身工具，也是他们之间无声协商的一部分。

遇袭时武器的局限

袭击发生时，霰弹枪的不足显得格外明显。杰斐逊·凯尔·基德只有十五发威力较轻的七号弹，也就是火鸡弹或鸽子弹。距离较远时，他认为这类弹药顶多只能打得对方满脸弹丸；近距离则可能造成严重得多的伤害，但靠近袭击者会使他暴露在危险之中。弹药盒里还有火药、火帽和弹壳，可用来制作更多子弹，但在迫在眉睫的危险中，这些物资并不能让人安心多少。

左轮手枪打空后，杰斐逊·凯尔·基德向约翰娜展示空弹巢和自己剩下的十四发子弹。她伸手去拿霰弹枪，但他认为那没用，并将一发子弹里的细小铅珠倒在手上，让她明白缘由。他催她离开，先指向帕夏，再指向她。马受了惊，但杰斐逊·凯尔·基德知道，即使是平原印第安人中的年幼儿童也会骑马。因此，他不把霰弹枪交给约翰娜，正是因为这件武器确有局限——在这场搏斗中，作为一件普通枪械，它无法可靠地保护她。

峡谷中的临机改造

杰斐逊·凯尔·基德改变霰弹枪的用途后，这一判断也随之改变。他小心地瞄准阿尔梅敞开的衬衫领口形成的Ｖ形处，却不确定一角硬币和额外加重的火药会造成什么后果。枪口喷出约两英尺长的火焰，枪托猛烈撞上他的肩膀，力道几乎使肩关节脱臼。他把帽子塞在枪托和肩膀之间，然后重新装弹，再次开火。

第一声枪响把美国十美分硬币打进阿尔梅的额头。硬币以侧边击中，在他脸上留下连字符般的痕迹，伤口开始流血，阿尔梅向后倒下。杰斐逊·凯尔·基德随后拿起另一发装有一角硬币的子弹，朝仓皇奔逃的袭击者开火，硬币在峡谷里四处弹射。一枚击中一名受伤卡多族人的臀部；其他硬币穿过树丛，擦过树枝和树叶，又撞上石头。一枚硬币削伤了后方那名卡多族人的头顶，令他转过身来，杰斐逊·凯尔·基德再次向他开火。

这件武器并未因此变成一支常规或可控的枪械——过量装药造成了猛烈的后坐力，硬币则四处散射、弹跳。但它响亮的枪声和临时拼凑的弹药推翻了先前“霰弹枪毫无用处”的判断。它的意义就在于这种转变。普通弹药无法应对远处的威胁；改用一角硬币装填后，它便成了一种危险而难以预测的抵抗手段，使杰斐逊·凯尔·基德得以保护约翰娜·基德。