约翰娜的瓷头娃娃

约翰娜的瓷头娃娃是一份礼物，在文化失所之际成了意义深重的陪伴。它彩绘的面孔和格纹小裙子起初引得约翰娜以庄重、近乎仪式般的方式与它相对；后来，她把它带到洪水泛滥的河边，在那里呼唤她的基奥瓦族同胞，随后将它摆成面朝基奥瓦人家园印第安领地的样子。娃娃的经历显现出小说中的张力——一个人被带离一个世界，又被送回另一个世界。它既是玩具，也可能是神圣形象，还是多丽丝·狄龙借以看出约翰娜自我认知已然改变的映照。

外观与赠礼

下雨时，多丽丝·狄龙在西班牙堡把娃娃装在一个小包袱里带来。它有一个瓷头和一双彩绘的深色眼睛，穿着棕绿格纹裙子，披着披肩，瓷脚上还画着黑色的鞋。这些细节将它塑造成一个衣着讲究的人偶，但约翰娜并没有立刻像对待普通玩具那样摆弄它。她从毯子底下伸出一只脏手，先抓住它的脚，接着抱住它的身体，并凝视它的眼睛。

这份礼物送来时，众人正忙着为旅人遮风避雨、准备食物——多丽丝摆放盘子，杰斐逊·凯尔·基德则翻找他的地毯包并倾听。与这临时凑合的环境相映照，娃娃整洁的衣服和凝定的目光给了约翰娜一个小巧而自成一体的存在。她的反应不是通常的道谢或玩耍。她把娃娃靠在侧边长凳上，向它张开双手，并用基奥瓦语说话。

介于不同类别之间的形象

提琴手西蒙认为，约翰娜是在把娃娃当作偶像一样对待。多丽丝对这种解释有所迟疑。娃娃让约翰娜想起泰纳神圣形象；那形象平时被包裹起来，只在太阳舞时取出，但文本并未把娃娃本身说成神圣物件。这种不确定性至关重要——娃娃的意义在于约翰娜如何看待和对它说话，而不在于文本展现出它具有任何力量或历史。

多丽丝说，娃娃既不能算完全真实，也不能算完全虚幻，而且它很像约翰娜。她把娃娃可以更换的衣服和挥之不去的奇异感，与约翰娜经历了两次创造联系起来。按照多丽丝的说法，第一次创造使灵魂转向光明；第二次创造却可能撕裂第一次创造所确立的一切，让一个人支离破碎。她的感触并不是说娃娃真的有着与约翰娜相同的经历。相反，娃娃的人造面孔和可脱换的衣服，让多丽丝得以谈论一个孩子——仅仅改变她周围的环境，并不能让她恢复原来的身份。

被带到洪水泛滥的河边

杰斐逊·凯尔·基德和多丽丝睡着后，提琴手西蒙醒来，发现约翰娜不见了；娃娃也不见了。约翰娜徒步离开了，旅人们沿着她赤脚留下的踪迹，从西班牙堡向东追到河边。暴风雨使德州北界红河水位暴涨，半英里外都能听见震耳的水声。他们在河边一块凸起的红色岩石上发现了她；她浑身湿透，把娃娃紧紧抱在胸前。

河对岸，一群印第安人被洪水阻在原地。约翰娜用基奥瓦语向他们呼喊，但河水声和距离使他们听不见她。她隔着阻隔，朝着自己失去的族人和生活呼喊，娃娃仍贴在她身上。在这一幕中，娃娃既是她带在身边的慰藉，也是两地分隔的见证；洪水让这种分隔变得具体可见——她看得见对岸，却无法抵达。

一声步枪响迫使杰斐逊·凯尔·基德和提琴手西蒙扑进草丛，约翰娜仍在呼喊。随后她弯下身，把娃娃坐着放在岩石边，让它面朝基奥瓦人家园印第安领地。杰斐逊·凯尔·基德和提琴手西蒙抓住她，把她从河边拖开，另一颗子弹从他们头顶飞过。这个动作赋予娃娃明确的朝向——约翰娜把它留在那里，让它望向她被阻止前往的故土。两名男子救她脱离眼前的危险，但娃娃脸朝的方向仍保留着她试图渡河的目的。

最后一次出现及其意义

小说没有说明约翰娜被拉走后娃娃是否被找回，也没有描述它后来去向如何。它最后一次明确出现时，被放在岩石上，面朝基奥瓦人家园印第安领地。这种叙述上的限度很重要——娃娃并未被塑造成促成团聚的神奇物件，也不是约翰娜能够回归旧日生活的证明。它标示出她的渴望与这一场景中的物理阻隔和人为阻碍相遇之处。

这个物件还汇集了人们看待约翰娜的不同方式。提琴手西蒙称它为偶像；多丽丝看出它与一个被俘后重塑的孩子之间存在难以确定的相似之处；约翰娜用自己的语言对它说话，最后又把它摆向自己的族人。叙述后来回忆约翰娜是那个被印第安事务官从基奥瓦族带走的蓝眼睛女孩，而勇士们的生活则留存在故事之中。在这段关于俘获与转述的更大历史中，娃娃仍是一个小而具体的存在——它先是在避身之处被接受，接着被带入风暴，最后留在原地，望向洪水彼岸。