Captain Kidd的史密斯-韦森左轮手枪

基德的史密斯-韦森左轮手枪是一件实用武器，其意义既在于它的局限，也在于它所承载的信任转移。基德用过时的斯洛克姆手枪向布里特·约翰逊换得它之后，这把枪便成为两人在旅途中脆弱防卫的一部分。基德检查它、将它藏起，并节省弹药；约翰娜·莱昂贝格学会了使用它的保险装置，也亲手持有过它。在之后的伏击中，手枪所剩不多的子弹使每一枪都至关重要。

起源与交换

基德与布里特·约翰逊相遇时，史密斯-韦森左轮手枪到了基德手中。约翰逊要求检查基德的手枪，基德便从那件破旧的帆布外套后面抽出左轮手枪，枪柄朝前递给他。约翰逊看出斯洛克姆手枪已经过时、威力微弱，便把它放到一旁，拿出自己的史密斯-韦森手枪交给基德。这次交换也表达了报恩之意——约翰逊说，基德愿意对付一个危险人物，自己欠他一份人情。基德还带着一支十二号霰弹枪，却尽量不因这个年轻人关心自己而露出笑容。

这一幕展现了两把手枪在实用性上的差别。基德原来的斯洛克姆手枪被视作适合当作孩子圣诞礼物的东西，而史密斯-韦森手枪则是约翰逊托付给他的更好武器。这次交换并没有让基德装备齐全。它只是用一把更有用的左轮手枪，换掉了一件明显不堪用的武器；至于弹药、收纳方式和使用武器的风险，仍然是这位年长者必须面对的问题。

展示与藏起的武器

基德和约翰娜·莱昂贝格沿着德州北界红河旅行时，试图在两人没有共同语言的情况下向她解释这把左轮手枪。他打开弹巢，给她看里面的子弹，然后啪地合上，并示意自己带着它是为了应付麻烦。他煞有介事地扫视树林，把枪口指向外面，做出开枪的动作，随后将手枪放在车厢地板上自己左侧的显眼处。他如此显眼地展示武器，既是把它当作保护手段，也使他对武器的操作成为一种临时沟通方式，试图安抚受惊的孩子。

很快，危险就迫在眉睫——约翰娜·莱昂贝格示意自己看见前方有东西，帕莎也喊了起来。基德检查左轮手枪的装弹情况，发现里面没有子弹，便把枪放在驾驶座旁，用一块裹着帆布的熏肉盖住。他提醒自己，0.38英寸口径的子弹藏在面粉桶里。随后，一队骑马的美国陆军士兵进入视野。基德让约翰娜·莱昂贝格躲进车厢，在那里，她用羊毛霍龙戈披毯盖住自己；基德则面对迎面而来的士兵。左轮手枪就在身边，却被藏了起来；这一幕没有说他向巡逻队开了枪。

士兵被迫退下后，约翰娜·莱昂贝格坐在基德身旁，双膝间握着左轮手枪。她打着手势，基德明白她的意思是“好”和“自由”，她也第一次露出笑容。基德小心地从她手中接过手枪，扣上保险，再把枪放回座位左侧、熏肉下面；这时他意识到，她知道怎样打开保险。枪曾短暂地落在她手中，而她对枪的操作展现了她的本领，也改变了基德对她的看法。他想象着，如果那名军官当时伸手去抓她，她就会扳开保险并在近距离开枪。因此，这把枪在这里不仅体现了基德随时准备应对危险，也表明约翰娜·莱昂贝格积极参与了自我防卫。

弹药匮乏与伏击中的使用

当两人匆忙连夜逃离阿尔梅和卡多族时，武器的局限变得明明白白。基德愿意战斗，却知道自己装备不足。他把左轮手枪别在右侧腰带上，枪柄朝前，因为他没有枪套。他只有一盒子弹，大概不到二十发，而且一直没能再买到一盒。霰弹枪也不能让他安心——它是一支只能单发射击的十二号枪，装的只有猎鸟用的小号弹丸；松动的保险杆可能会在基德瞄准之前移位。他的枪械能提供一些防卫，但枪械状况和弹药数量使这种防卫并不可靠。

在沟壑中，左轮手枪成了近距离、有节制地抵抗敌人的工具。基德判断袭击者从两侧开火，武器包括步枪和手枪。一名卡多族人拿着步枪穿过岩石露头之间时，基德开了三枪，子弹击碎他周围的石头，也打散了雪松林地表的枯枝落叶和漆树叶。他还朝左轮手枪射程内的一道步枪枪口火光开了两枪；袭击者痛呼一声，步枪从手中飞出，卡在岩石间。基德明白，缴了那人的械并未消除危险，因为对方可能会试图把枪拿回来。

这一番交火耗掉了弹药。基德又朝另一名袭击者开枪，虽然瞄准了对方却仍然打偏，随后重新装弹，此时还剩二十发。这个数量准确体现了左轮手枪在物质上的局限——每一次匆忙开枪，都会减少基德难以补充的少量储备。不过，这把武器确实帮助他们挡住了袭击者，约翰娜·莱昂贝格也从险境中回来，再次面对敌人。基德称赞她，她庄重地点点头，又把注意力转回敌人身上。

意义

这把左轮手枪一次又一次地将保护与脆弱处境联系起来。它的交换改善了基德的武器装备，却没有消除子弹短缺、没有枪套以及身旁那支霰弹枪带来的危险。基德特意向约翰娜·莱昂贝格展示它以安抚她，士兵到来时又把它藏起来；两人遭遇士兵之后，他则把枪交到她手中。后来在沟壑中，它成了必须在压力之下节省使用、弹药有限的武器。它的位置不断变化——从基德的外套后面，到熏肉下面的车厢地板，再到约翰娜·莱昂贝格手中，最后回到基德手中投入战斗——记录着旅途中不断变化的需要，也展现了两人之间逐渐建立的信任。