安东尼奥·福斯卡雷利曾是阿姆斯特朗家的司机

安东尼奥·福斯卡雷利，一位出生在意大利、归化美国的乘客，乘坐东方快车的二等车厢，远不止他表面上那个健谈的福特汽车推销员。在他开朗、健谈的外表下，隐藏着与阿姆斯特朗绑架案的关键联系——他曾是阿姆斯特朗家的司机，一个深爱着被杀害的孩子黛西·阿姆斯特朗的人，多年后，他成为将凶手绳之以法的十二名共谋者之一。

##身份与背景

福斯卡雷利以猫一般轻快的步伐和满面笑容走进餐车，法语流利，只有轻微口音。他是一名归化美国公民，过去十年间断断续续在美国生活，担任福特汽车代理商。他的证词滔滔不绝，讲述他的经营方法、旅行经历、收入以及对美国和大多数欧洲国家的看法——一个不需要别人从他口中套取信息，而是主动倾泻而出的人。他自称与时俱进，是销售大师，并声称在美国学到了正确的销售方式。然而，当面对质时，这个人却揭示了一个截然不同的过去——他曾是阿姆斯特朗家的司机，小黛西·阿姆斯特朗叫他“托尼奥”，会坐在车里假装握着方向盘。“全家人都崇拜她，”他说，声音变得柔和，泪水涌上眼眶。

##在共谋中的角色

福斯卡雷利在谋杀计划中的角色并非单独刺客，而是十二名陪审员之一。根据琳达·阿登的坦白，正是他首先提出了多人刺杀的方案——每个人依次进入雷切特黑暗的包厢并刺出一刀，这样就没有人知道哪一刀真正杀死了他。这个想法解决了他们私刑正义的核心问题——如何确保没有一个人独自承担处决的全部道德和法律重担。根据波洛的还原，这个计划要求每个共谋者扮演分配好的角色，而福斯卡雷利的任务是为他的同包厢者、贴身男仆马斯特曼提供不在场证明。马斯特曼发誓福斯卡雷利整晚没有离开他们的包厢，而福斯卡雷利也反过来发誓马斯特曼没有离开——这是两个表面上似乎不太可能有任何先前联系的人之间的相互不在场证明。这正是波洛注意到的模式——不在场证明来自“不太可能”的组合，而如此多巧合的极不可能性指向了精心设计。

##隐瞒与对质

在初次接受询问时，福斯卡雷利谎称自己与阿姆斯特朗案无关。他声称从未见过死者，尽管他主动表示自己了解那种类型——“大骗子”——并且他在美国的经历教会了他看人脸色。当波洛提到阿姆斯特朗绑架案时，福斯卡雷利说自己不太记得了，然后哲学地将其置之度外：“啊！好吧，这种事时有发生。”这种刻意表现的无知是一场表演。后来，当波洛再次传唤他时，这位高大的意大利人的自信和和蔼消失了。他像困兽一样紧张地瞥来瞥去，用手拍桌子，抗议说自己没什么可说的了。波洛平静地指责他：“那是在阿姆斯特朗案中，不是吗？你是司机？”他的虚张声势像被戳破的气球一样泄了气。他承认了事实，解释说为了生意原因以及不信任憎恨意大利人的南斯拉夫警察而撒谎。但他坚称自己与谋杀本身无关，马斯特曼可以发誓他从未离开过车厢。

##主题意义

福斯卡雷利出现在火车上体现了小说的核心主题——当法律体系辜负了正义时，正义可以被受冤屈的群体重新夺回。他不是一个冷酷的罪犯，而是一个对被杀孩子的爱将他转变为行刑者的人。他提出多人刺杀方法揭示了共谋者对分担责任的需求——一种分散罪责的方式，使没有人独自承担杀人的全部重担。在波洛的最终解答中，福斯卡雷利是十二名陪审员之一，每个人都刺出了一刀，他的角色——和其他人一样——既是复仇行为，也是集体审判的仪式。小说最终让他的命运悬而未决——布克先生和康斯坦丁医生同意接受波洛的第一个虚假解答，让共谋者自由离去，而福斯卡雷利，这位深爱小黛西的前司机，回归了普通生活的匿名状态，他的秘密被法律的沉默所保护。