大爆炸理论及阿查里亚对它的反对

大爆炸理论以及阿尔温德·阿查里亚对它的反对，构成了一场持续的争论，涉及科学的边界在哪里、信仰从何处开始，以及由谁来界定什么才是值得探究的科学问题。阿查里亚拒斥宇宙有开端这一观点，既是宇宙学立场，也是个人信条——他认为这套理论将宗教假设带进了物理学；即便缓和这种观点可能有益于他的职业生涯，他也拒绝妥协。这种坚持信念的态度后来同样影响了他反对用巨耳射电望远镜阵列开展搜寻地外智慧计划，使一场宇宙学争论成为理论与研究所科学权威之更广泛斗争的一部分。

该理论及阿查里亚的异议

小说将大爆炸理论描述为这样一种说法——宇宙始于一个微观点，大部分物质是在一个原因不明的开端之后约三分钟内形成的。一天深夜，奥帕娜·戈什毛利克寻找阿查里亚年轻时的照片，由此发现了他长期反对这一说法的记录。在那些早期照片中，他显得更加愤怒，严厉的目光暗示他认为整个物理学学科正处于危机之中。他多年致力于抨击这一理论，并未将其视为无关紧要的分歧，而是视作他认为物理学必须面对的主导思想。

阿查里亚的具体异议在于，这一理论为宗教创世论提供了立足之地。他指责该理论具有基督教色彩，因为在他看来，宇宙开端的观念符合梵蒂冈设立创世起点的需要。他提出的替代观点是，宇宙既无开端，也无终结。小说对其推理的叙述，有意凸显了科学论证与个人信念之间的界限——阿查里亚将自己的立场说成是抵御宗教影响科学，但叙述同时也指出，他如此坚定地坚持这一立场，本身源于深厚的信念。

这场对立有一段近乎戏剧性的历史。在旧金山，他参加了侄女与一名美国人的婚礼，听到一位牧师提及圣言的开端，便把鞋子扔向祭坛。这一事件凝缩了他不容宗教语言未经质疑便一带而过的态度，即便是在科学领域之外亦然。它也展现了他反应之激烈——他对某个理论之神学含义的异议，并非论文中一句附带的保留意见，而是一种会闯入公共生活和家庭生活的信念。

信念、证据与职业生涯

大约三十年前，阿查里亚正处于智力巅峰。许多人认为，如果他能循规蹈矩，不再显眼地反对大爆炸理论，他关于引力坍缩的研究或许能为他赢得诺贝尔奖。因此，他的科学才华与拒绝迎合主流意见同步发展——正是赋予其立场力量的信念，也威胁着他原本可能获得的认可。

关于诺贝尔奖的猜测，还伴随着一则旧传闻——阿尔弗雷德·诺贝尔的妻子曾与一位天文学家有染，因此诺贝尔限制了天文学家分享奖金的情形。奥帕娜相信这则传闻，而叙述将它当作传言，而非确凿事实。这则传闻的出现，拓展了小说对科学声誉的描绘——智力成就不仅与证据和论证纠缠在一起，也与各个群体借以解释谁能得到认可的轶事和机构传闻相互交织。

阿查里亚的性格通过信念与证明之间的张力呈现出来。他被描绘成那种先相信、再用余生寻找证据的人。奥帕娜赞赏他这一特质，认为在一个将实用主义误当成智慧的世界里，这体现了对真理的坚持。然而，小说并未抹去这种坚持与科学谨慎之间的张力。阿查里亚坚信宇宙永恒，同时又愿意探究另一种非凡假说——微小的外星生命正不断坠落到地球。他反对一种理论，并不意味着他怀疑一切大胆主张；相反，他会被自己认为值得探究的问题吸引，并将其他问题斥为思想狭隘或受到妥协影响。

梵蒂冈会面与未解之谜

阿查里亚与宗教权威的分歧，在宗座科学院召集的顶尖宇宙学家会议上延伸至梵蒂冈。教皇约翰·保罗二世认为，大爆炸理论未必与《旧约》相冲突，并支持将其视为一种为上帝创造开端留下空间的解释。阿查里亚是受邀科学家之一；与会者还包括受邀说明宗教与科学如何可能共存的人物。

在教皇的夏宫卡斯特尔甘多尔福，史蒂芬·霍金在接见队伍中排在阿查里亚前面。教皇跪下来，与霍金长谈。轮到阿查里亚时，他对教皇低声说了些什么；教皇转过身去，神情沮丧。阿查里亚说了什么，至今无人知晓。他拒绝透露，梵蒂冈也不愿说明，不过一名发言人表示，阿查里亚不太可能再次获邀。后来贾纳·南博德里问他对教皇说了什么，阿查里亚回答自己什么也没说。会面中教皇显而易见的反应与阿查里亚的否认相互矛盾，使这段经历成为他性格中一桩悬而未决的往事——他的反对态度毋庸置疑，但最尖锐的表达却被隐去。

从宇宙学到巨耳射电望远镜阵列之争

大爆炸争议有助于解释阿查里亚为何反对其他研究议程；在他看来，这些议程混淆了引人入胜的猜想与科学。贾纳·南博德里力劝他让巨耳射电望远镜阵列搜寻外星信号时，阿查里亚称这个提议荒谬，并坚持理论与研究所并非为了金钱而开展研究。相比之下，南博德里提到来自世界各地射电天文学家的请求、机构的兴趣，以及大学愿意支付的可观使用费。他们的分歧不只是设备或经费之争，也关乎研究所应当认可哪些问题，以及主任的判断应当如何接受质疑。

阿查里亚用早期机器人学作比，解释自己为何反对这一计划。他认为，科学家曾设想人形机器人，是因为他们一心想着复制自身；而实用的机器人并不需要长得像人。他认为，搜寻外星信号重蹈了这一错误。在他看来，科学家想象出与人类足够相似、能够制造机器发送无线电信息的生命，并把人类的孤独感和追求曝光误当成科学依据。这一论点将他反对大爆炸理论与反对搜寻地外智慧计划联系起来，但并未将二者混为一谈——在这两种情形中，他都质疑自己所认为被偷偷带入科学计划的假设，但双方的论据和利害关系各不相同。

南博德里提出了另一种评判标准。无论概率多么微小，只要某种可能性存在，就足以证明搜寻真理值得进行；他认为希望对科学不可或缺。阿查里亚则回应说，希望令人痛苦地联想到注意力不集中。他们的交锋揭示了不确定性应如何引导探究这一问题上的冲突——对南博德里而言，可能性足以支持调查；对阿查里亚而言，引人向往的可能性可能会使人偏离严谨思考。研究所射电天文学家群体对阿查里亚拒绝批准搜寻感到不满，南博德里最终将他们的不满带到研究所科学家面前，指责阿查里亚行事专断且不公。因此，宇宙学问题也引发了关于机构权力的问题。

小说中的意义

这场争论让小说得以检验彼此竞争的真理主张，而不将它们简化为科学与宗教之间的简单对决。阿查里亚反对大爆炸理论，部分原因是他认为其中隐藏着伪装成科学解释的神学观念；但小说也强调了他对自身立场的坚定信念，以及他有选择地运用怀疑态度。他关于引力坍缩的研究、对宇宙起点的否认，以及对生命可能来自太空的信念，共同构成了这样一个人物——他既不是方便代言纯粹理性的角色，也不是直截了当的探究反对者。

在别处，小说展现了公众眼中非凡知识的主张如何被制造出来——阿扬·马尼安排刊登一则虚构新闻，声称阿迪·马尼能够背诵前一千个质数，而这则消息登上了《印度时报》。这场骗局与阿查里亚的科学争议并不相同，但它的出现强化了本书对知识如何获得公众权威的关注——这种权威来自证据、机构地位、表演和信念。在这一更广泛的关切之下，大爆炸争议不再只是关于宇宙起源的分歧。它展现了理论如何承载文化含义，信念如何抵抗或扭曲机构共识，以及围绕真理的争论如何演变为谁有权代表科学发言的斗争。