阿尔温德·阿查里亚与奥帕娜·戈什毛利克在理论与研究所的地下实验室开始了婚外情，在那里，职业上的亲近演变成一场充满张力且带有强迫性的遭遇。这一场景也是阿查里亚私人生活中的一道门槛——事后，他告诉奥帕娜一些据他说从未向任何人说过的事，包括他对物理学的疑虑，以及一段塑造了他对宇宙看法的童年幻象。

背景与压力

奥帕娜三个月前来到研究所参加面试，立刻成了引人注目的存在。她的蓝色纱丽让速记员们心神不宁；后来，即使她换上了朴素的奶油色旁遮普套装，想让周围的男人平静下来，依然引人注目。资深科学家们借着指导她的名义，在走廊里转向她，讲述自己过去的成就。那时，她已主管天体生物学实验室，并在气球任务中发挥核心作用。她在职业上的重要性，有助于解释阿查里亚对她的执念为何既与这个项目有关，也与欲望有关。

阿查里亚的渴望已变得难以与工作分开。他认为，奥帕娜对气球任务的投入使她留在研究所，而任务若遭遇重大挫折，她就会失望，他也会颜面尽失。他下定决心，要确保气球发射与回收，以及对其空气采样器的分析，都按计划进行。奥帕娜离开期间，他一边忍受失眠、疲惫，一边承受拉瓦妮娅·阿查里亚因姐姐去世而离家的压力。她离开八天后，他内心有什么东西崩断了。他把桌上的东西推到地上，不知道也不在乎当时是什么时间，起身去地下室找奥帕娜。

实验室里的遭遇

通往实验室的路经过前厅，而阿扬·马尼早已离开那里。电话在前厅里响着，传真机仍在运转，但走廊空无一人。阿查里亚走过惨白的墙壁，朝地下室而去；他既因自己的欲望让自己觉得失去了地位而愤怒，也因自己在晚年遇到了他所理解的真爱而感到愤怒。他曾把爱情看作一种可以安排和掌控的东西；如今，他感受到了爱情的痛苦，也害怕遭到拒绝。

奥帕娜独自一人待在几乎漆黑的实验室里，坐在主工作台旁的地板上。工作台上方只亮着一盏昏暗的灯泡，显微镜和光学设备在房间里投下巨大的阴影。阿查里亚站在她身旁，问她为什么要这样对他。她没有回答，他便抓住她的手臂把她拉起来并吻了她，或者咬了她；后来，他已无法记清究竟是哪一种。叙述描写了一场强力挣扎——奥帕娜起初不确定自己是在反抗还是在配合，随后停止了挣扎；阿查里亚撕开她的衣服，尽管她显然十分痛苦，他仍继续下去。这一场景并未表明双方有明确的合意。暴力是这件事意义的一部分，不能被之后的亲密抹去。

身体上的冲突很快结束。阿查里亚喘着气，笑着倒在她身旁，对这种自己以为只会在色情作品中出现的性暴力感到惊讶。奥帕娜气喘吁吁地看着他；两人凝视彼此，仿佛都知道自己将死去，并且已经接受了这一点。沉默许久之后，她才微笑着问他们做了什么。阿查里亚更认真地重复了这个问题，并问接下来怎么办。他们的对话标志着一段关系的开始，却不是一段稳定或毫无纠葛的恋情——这一场景没有掩盖其中的情感与伦理张力。

坦白与私人理论

事后，奥帕娜请阿查里亚开口说话，他说接下来要透露的事从未告诉过任何人。他将这个秘密与自己和利贝特的关联区分开来，并解释说，大约九岁时，他和家人步行去马戏团的途中，脑海中出现过一段鲜明的幻象。他母亲带着花生，把一些放在他的手掌里。幻象中，一个穿红衬衫、白短裤的侏儒坐在大象上，一只蓝色小鸟从头顶飞过，随后侏儒摔下来，被踩在脚下。阿查里亚把自己看到的情景告诉了母亲。在马戏团里，同样的细节逐一发生在他眼前——小鸟飞过观众席，侏儒摔倒，大象踩中他的胸口，将他踩死。这段叙述向奥帕娜——也向读者——展现了阿查里亚对预知以及常理解说局限感兴趣的个人经历。

阿查里亚的坦白也转向科学。他告诉奥帕娜，他认为物理学陷入了停滞，必须改变；现有定律并不足够，而生命与意识也属于物理学必须探讨的现象。他说，这种想法不能公开表达，否则就有被斥为疯子的风险。奥帕娜问他为什么认为生命会存在。阿查里亚提出一个假说——宇宙或许会将巨大的能量集中为意识，而不是把能量耗费在建造完整的恒星系统上；这样一来，青蛙就可以成为木星的另一种选择。他的推测被呈现为个人假说，而不是已经确立的科学结论。

开端的意义

这段婚外情始于阿查里亚的职业权威、他对奥帕娜参与气球任务的依赖，以及一种令他感到羞耻又无法控制的欲望交汇之处。他从空荡荡的前厅走进实验室，这段路程使研究所的空间成了个人与职业界限遭到突破的场所。奥帕娜并非只是他渴望的对象——她有自己的科学职责，也提出问题，引出了他最深藏的想法。与此同时，他们第一次发生性关系时的强迫情形，使得两人之后的对话无法让这段关系的开端变得无害或毫无歧义。

这一场景将亲密倾诉与科学、形而上学推测联系起来。阿查里亚的童年幻象、他对物理学的不满，以及他提出的意识与宇宙能量之间的联系，都在这次遭遇之后浮现；此时的他显得格外脆弱。因此，这段婚外情并非以简单的爱情表白开始，而是始于欲望、强迫、职业纠葛与坦白的碰撞。其直接结果是，奥帕娜成了阿查里亚倾诉私密真相的听者，而这一场景本身并未明确他们关系的性质。