研究所确认四十一公里高空存在生命细胞

严肃的人

理论与研究所确认,在地球上方四十一公里处采集的空气中存在活细胞,这使阿尔温德·阿查里亚的气球项目成为轰动一时的科学突破,也让他骤然成为一名发现者。发现的内容是这些生物在这一高度的存在;它们来自太空则仍是一种推断。这一区别很重要——这一宣布为生命能够在不同世界之间传播的观点增添了分量,却没有将一种合理的解释变成已获证实的结论。

一项备受争议的科学理念

这项发现是在一场旷日持久的争论中出现的,争论焦点是理论与研究所应该研究什么。阿查里亚拒绝让巨耳射电望远镜阵列搜寻智慧外星文明发出的信号,并斥责该项目是追逐名声和人类相似性的非科学行为。贾纳·南博德里认为,国际社会提出使用这台仪器的请求,以及研究所射电天文学家群体反对禁令的立场,使这项限制难以维持。阿查里亚的回应并不只是说搜寻缺乏证据——他否定了其前提,即外星生命会与人类足够相似,以至于能够通过无线电通信。

他们的分歧使彼此竞争的科学可能性标准针锋相对。南博德里坚持认为,即使数学上的可能性微乎其微,也足以成为追求真理的理由,而且希望应当存在于科学之中。阿查里亚则以相反的格言回应——希望是注意力不集中的表现。气球研究并未解决搜寻地外智慧计划的争端,因为那场争论涉及另一种搜寻方式,但它使理论与研究所关于地球之外生命的争论更加突出。任务不再是等待遥远智慧生命发出人类能够理解的信号,而是转而搜寻大气中的生物物质。

气球与隔离进行的分析

十一月的第一个星期,阿查里亚监督的一只气球飞越海得拉巴,携带着四个经过灭菌处理的采样器。这些装置经过设计,可以通过遥控在选定高度打开,并在四十一公里处采集了空气。三个采样器被送往波士顿和卡迪夫的实验室;第四个则乘坐一辆丰田因诺瓦汽车前往理论与研究所。奥帕娜·戈什毛利克协调了这个项目,发射前便已参与其中,并与她的研究团队及两名美国科学家一道,负责分析研究所的采样器。

这项工作是在与研究所其他人员隔绝的情况下进行的。直到宣布结果的当天早晨,团队都没有透露任何消息。奥帕娜和两名科学家沿着三楼走廊走下,径直进入阿查里亚的房间,没有等待阿扬·马尼惯常的通报仪式。阿查里亚听到消息后闭上双眼,时间长到访客最终一言不发地离开。这片沉寂标记了结果与其公共意义之间的一段私人时刻——只有在他从沉思中回过神来之后,才召来了新闻官。

团队的发现写在用绳子装订起来的手写纸页上。最后一页中,奥帕娜总结说,他们在四十一公里处发现了活细胞——一种杆状杆菌的孢子,以及白色恩吉奥菌。这个结果本身并不能确定这些生物的来源。它证实了这些生物存在于采样器采集的空气中;阿查里亚则将这一发现解读为证据,认为生命物质可能正从太空降下,而不是从地球升起。

从结果到宣布

新闻官发布了一份宣告重大突破的新闻稿,阿扬通过自己的窃听手机听见阿查里亚口述宣布内容。阿查里亚用一种俏皮的说法介绍这项发现,描绘外星生物早已融入地球日常生活的景象。五分钟后,新闻官带着一份标题用超大号大写字母印出的新闻稿回来,上面写着“发现外星生命”。阿查里亚反对这种耸人听闻的排版,但批准了其余内容。这一幕展现了基础主张谨慎而不确定的性质,与迅速附着于它的斩钉截铁的措辞之间的差距。

在新闻发布会上,阿查里亚坐在迈克尔·怀特和西蒙·戈尔之间;两人是来自普林斯顿的天体生物学家,曾协助研究,并独立监督采样器分析。他称赞奥帕娜担任项目协调人并领导分析,同时说明她无法出席。被问及发现了什么时,他说出那种杆状杆菌和真菌的名称。被问及为何相信这些物质来自太空时,他对主张作了限定——他并未断定它们来自太空,只是称外星来物是一种有数项事实支持的合理猜测。

提出的解释部分基于这样一种困难——在这一高度很难解释这些生物为何存在,因为人们认为那里没有细菌和真菌;此外,利用已报废卫星的碎片解释它们为何出现,可能性也极低。实验室污染的可能性同样被提了出来。阿查里亚回应说,团队已采取预防措施,而且这些生物十分罕见,在那里很难培养。这些回答加强了他的论据,却没有消除不确定性——宣布内容区分了令人惊讶的观察结果,与对这些生物如何到达那里的一种已获证实的解释。

后果与局限

新闻稿发往报纸和电视台后的两个小时里,阿扬等待着一场并未发生的骚动。随后,大约下午两点,研究所教职员工开始打电话给他。整栋楼里的电话响个不停,科学家们离开办公室前来向阿查里亚道贺。叙述特别强调,他们前来并不只是出于朋友情谊或投机取巧,而是作为科学家,认识到在平流层寒冷的高空发现生物的重要意义。这个难以相处、傲慢自大,曾反对研究所射电天文学家群体的男人,如今以一项发现者的身份站在他们面前;这项发现或许能够拓展科学对生命所能作出的论述。

然而,这项发现的意义超出了单个已分析采样器所能证实的范围。另外两个采样器仍在卡迪夫接受研究,还有一个在波士顿;研究所的结果并未报告它们也得到证实。观察结果也没有证明地球上的所有生命都来自太空,或确立这些生物来自外星。相反,它模糊了地球生命与外星生命之间的界限,因为地球上空极高处存在生命物质这一事实已难以忽视。因此,这项发现改变了争论的范围——它提供了生命存在于意想不到的高度的证据,支持阿查里亚的宇宙祖源假说,也提供了进一步调查的理由——同时仍未确定这些生物的来源。

相关故事流