Adi虚构竞赛获奖的新闻见报
严肃的人《《《Yug》报》报》报刊登了一篇报道,宣称阿迪·马尼赢得竞赛并表现出非凡才智;这是阿延·马尼编造儿子是神童的故事首次大规模延伸到公众面前。阿延安排了这则虚构新闻,并付钱给记者坦贝,让他把这项成就写得像真的一样;之后,他又试图借助这份地方报纸上的报道,让儿子获得更广泛的认可。这一事件让印刷品既成为欺骗的工具,也成为衡量阿延希望把谎言传播多远的尺度;与此同时,他日益加深的恐惧表明,宣传正在让这场游戏变得更难控制。
从私下游戏到公开报道
这篇报纸报道是阿延围绕儿子编织的一场更大骗局的一部分;这场骗局已经持续了约一年。神话始于家中和学校——阿迪的捣乱行为和不同寻常的问题引起了老师的注意,老师发通知叫家长到校后,他据称才华出众的形象便进入了家中。阿迪天生聪明,而且戴着助听器;阿延意识到,这两者结合起来,就很容易让神童故事维持下去。每周只要在课堂上说一句古怪的话,就能让这个传说继续流传。刊出的竞赛报道标志着虚构规模出现了变化——它把这项说法带到了那些没有直接接触过阿迪的人面前,并赋予它新闻报道的形式。
阿延觉得,最初的欺骗简单又有趣,也相信在被人发现之前仍然可以及时停下。然而,他想要的不只是引起课堂上的关注。他安排刊登这则虚构新闻,是因为已有的传说无法满足他的野心。在他看来,这篇报道是一次升级,而不是孤立的恶作剧——虚构的成就能让其他人重复这一说法,仿佛它已得到独立证实。报纸并没有让竞赛变成真的,却让这场骗局在公众面前有了立足之处。
与坦贝会面
穿过晚间的交通堵塞后,阿延在一家理发店旁的餐馆里找到了坦贝,那家理发店名叫“校长”。他认出坦贝就是先前在沃利海滨大道收到他一信封钞票的矮个子男人。两人坐下喝茶,阿延称赞那篇文章,并说儿子很高兴。他的感激不只是出于私人情谊——他还特别称赞坦贝把儿子的成就写得很好。这次会面显示,阿延把刊出的故事视为一项办得成功的服务,可以表示感谢、给予报酬,也或许可以再做一次。
坦贝是《《《Yug》报》报》报的记者,也是个能干的掮客,能找回遗失的执照、办到配给卡,还能弄到政府办事员的手机号码。这番描述表明,报纸上的工作也属于一种更广泛的非正式人情往来和实用关系网络。阿延询问有没有英文报纸报道此事时,坦贝说没有英文报纸联系过他,并抱怨那些报纸的记者从不跟进他所在报纸刊登的新闻。这番话区分了已经刊出的报道与阿延仍然想要的认可——仅仅在《《《Yug》报》报》报上发表,并没有让这个故事成为更大范围新闻媒体的报道。
付款、友谊与期待中的下一步
阿延提出能否把报道放在头版,并辩称一个十岁孩子赢得这样的竞赛是一项了不起的成就。坦贝表示,头版要花更多钱。这番对话把现有报道的局限具体呈现出来——阿延已经弄到一篇文章,但若想让报道更引人注目,就得另外付钱。随后,他问编辑是否知道坦贝会帮朋友办事。坦贝坦率地回答,自己的低薪还得靠在市场上做事补贴,编辑对此知情。他们喝茶时沉默下来,之后坦贝说自己得走了。
阿延从钱包里数出钞票递给坦贝,说这笔钱是为了友谊,并用同样的说法提起先前给过的预付款。坦贝突然认真地数起钞票,阿延认出了这种神情——研究所那些杰出人士数钱时也是如此。这种对照打破了智识声望与日常交易之间的区别——记者和科学家数现金时都全神贯注。坦贝收下钱,并称两人之间有信任,因为他相信了阿延关于儿子获胜的话,没有追问。阿延接着问,这份友谊能否让英文报纸来报道他的儿子。因此,这笔交易并没有随着已经刊出的文章而结束;阿延还在试图为这项说法的传播争取下一步。
扩大骗局的代价
在回家的路上,阿延被阴郁和尖锐的恐惧攫住。他试着想象奥贾·马尼收到阿迪老师第一张通知时欣喜若狂的反应,但这段回忆并没有让他安心。他意识到,围绕儿子的这场游戏比他的其他计划规模更大。这种反应表明,除了眼前的交易之外,这篇报道还带来了后果——虚构的成就越是公开,阿延要维持故事不露破绽所承担的风险就越大。
这篇报道也以阿延无法完全掌控的方式改变了父子之间的骗局。阿迪起初把这份秘密约定当作私下安排,但学校里的关注让他明白,别人认为他不同寻常,而不仅仅是特别。他开始珍视这份约定,也明白为什么必须对母亲保密——如果母亲反对,他可能会失去正在获得的地位。阿延担心儿子有时似乎忘了这场游戏只是一场游戏,甚至相信自己真是天才。因此,刊出的竞赛报道同时影响着两类对象——它帮助说服公众,也强化了阿迪开始认同的身份。阿延认为,他们必须在被揭穿前结束这场骗局;这篇报道表明,他试图扩大这个神话,也正让自己能够安全收场的余地越来越小。