Ayyan开始编造Adi的天才形象

阿扬开始编造阿迪的天才形象，标志着一位父亲的玩笑式计划开始重塑儿子的身份。一年前，阿迪·马尼数学测验满分，又擅长辨认汽车，这令奥贾·马尼欣喜，也引起了阿扬的注意；然而，阿扬起初并不认为这些能力证明了非凡的天才。他看到的是一个玩游戏的机会。通过把寻常的聪明变成公开表演，他让阿迪获得了一种新的认可，但男孩越来越相信这场表演，也使其成为危险的一部分。

契机与最初的迹象

这个计划始于奥贾含泪、满脸喜悦地迎接阿扬回家时——阿迪在一个有四十二名男孩的班级里，数学测验得了百分之百。奥贾的喜悦格外显眼，因为她通常被描述为缺乏抱负或希望。这个成绩让她觉得，儿子与周围那些富有、肤色较白的男孩不同。那天晚上，阿扬带阿迪出去吃冰淇淋。

沿着沃利海滨大道散步时，阿扬看着阿迪从停着或驶过的汽车的前部或后部辨认车子的品牌。男孩的背诵听起来令人印象深刻，但阿扬认为，这不过是常见的童年聪明劲儿，就像他曾在火车上听到父母夸耀自家幼儿会用电脑或能背下一长串东西那样。他并没有发现一个被埋没的神童；他决定把自己认为寻常的能力加以发挥。奥贾的兴奋与阿扬精于算计的玩味形成对照，展现了这个家庭将赋予阿迪的智力以怎样不同的意义。

私下游戏变成一场表演

阿扬最初把这个计划想成一种消遣，用来摆脱在孟买城BDD棚户楼生活的苦闷。他和阿迪立下约定，教他在课堂上提出问题，包括有关重力以及叶子为什么是绿色的问题。无论课堂内容是否相关，阿迪都要把问题提出来。起初，老师觉得这些打断很可爱——他们认为这个男孩聪明、好奇而且与众不同。

后来，问题变得更加复杂。植物既然能吸收光，为什么没有东西吸收声音？或者，当老师说到海洋时，阿迪会说出一条有关海洋的统计数据。然而，老师试图继续交谈时，他便沉默不语；他只知道父亲教过他的内容。他的单侧听力受损也让校方人员能把这种沉默解释为他性格古怪、寡言少语，而不是立即意识到他知识有限。这场表演依靠的不是持续的专长，而是一个引人注目的问题，以及随后解释孩子为何不再多说的理由。

认可、秘密与家庭矛盾

起初，阿迪告诉奥贾，他和父亲有个秘密约定，但她把这当作寻常的父子谈话，没有放在心上。随着课堂上的打断越来越多，老师开始在他的家校联系册里写纸条，请他的父母到校一趟。这些消息给家里带来了恐惧，也带来了乐趣。奥贾担心阿迪应该做个普通孩子，但她也因他可能是天才而兴奋，还把他的聪明告诉了别人。

这个新名声对阿迪很重要。他渐渐享受起关注，也明白人们把他当作非凡人物，而不是以残障儿童的意义称他为特殊儿童。他也开始明白，为什么必须对这项约定保密——他感觉奥贾会反对这场游戏，而她的反对可能使他失去在学校逐渐获得的地位。因此，父子之间的私下共谋产生了超出课堂之外的后果。阿迪不再只是听从指令；这场计划带来的认可，使他有了保护它的理由。

从课堂神话到公开宣称

阿扬意识到，要在一个天生聪明、戴着助听器的男孩身上维持这段传奇并不难。每周说一句古怪的话，就足以让它延续下去。但他想要的不只是看老师如何反应带来的乐趣，于是安排了一则关于阿迪的虚构新闻。他仍然相信，在他们被揭穿之前，整场游戏都可以喊停；他还安慰自己说，别的父母也曾为孩子编造过更夸张的故事。

他想到了米努·德鲁埃，她的童年诗作曾引发人们的疑问——诗究竟是她写的，还是她母亲写的；他也想到了娜塔莎·杰姆金娜，她的母亲声称女孩有透视眼。阿扬以为自己理解这些母亲及其动机。这些例子并不能让他自己的虚构变成事实；它们只是给了他一些参照，让他觉得自己的做法没那么不同寻常。然而，阿迪如此乐于配合，仍令他不安。有些日子，男孩似乎忘了天才只是场游戏，喜欢上了这个称呼，甚至会在睡梦中提起它。因此，这一段落结束时，欺骗最关键的逆转已经开始——阿扬想为儿子编造一个名声，阿迪却开始活在这个名声之中。

叙事意义

这一段将一个微小的家庭喜事——测验满分和一次傍晚散步——与刻意塑造的公众身份联系起来。其后果通过反复出现的课堂提问、老师的纸条、奥贾复杂的反应，以及阿迪对关注日渐依恋而逐步显现。阿扬认为这种虚构可控而且暂时；男孩的投入则表明，控制局面或许比父亲想象的更难。天才神话起初只是消遣，但最先付出的代价，是阿迪实际懂得的东西与别人对他的认知之间，距离越来越大。