基蒂·戈斯与安妮·罗杰斯的友谊

基蒂·戈斯与安妮·罗杰斯的友谊，体现为她们在压力之下以实际行动彼此忠诚——据描述，两人是最好的朋友；莉齐·卡尔被抓走时，她们似乎曾试图抵抗带走她的男人。后来，她们被拘押，浑身瘀伤、精疲力尽，却仍相互配合，设法保护那个孩子和邻居。她们的情谊通过行动而非感伤呈现；叙述者并不确定事件究竟如何发生，这也使这份忠诚既鲜明，又带有审慎的限定。

友谊与性格

沃尔特·瑟斯克称安妮是基蒂最好的朋友。他形容安妮性情火爆，即使家人也难以与她抗衡；而基蒂一旦拿定主意，也会固执得像骡子。这些简短的描述展现了她们各自不同的脾性，却没有把她们的友谊描绘得轻而易举——这份情谊的力量在于，尽管身处险境，她们仍愿意共同行动。

基蒂与沃尔特也私交甚笃，沃尔特称她为“我的基蒂·戈斯”。这份依恋影响了叙述——基蒂遭到拘押令他忧心，他也担心那些男人可能对她做过什么。他的情感投入有助于解释他为何如此密切关注此事，但他并未声称自己了解两名女子之间发生的一切，也不清楚她们被关押之处的所有情形。

莉齐·卡尔被抓走

起初，沃尔特知道莉齐·卡尔和两名女子落入那位新来的绅士手中，却还没有亲眼见到她们处境的直接证据。他无法确切弄清基蒂和安妮是如何卷入此事的。他推想，她们当时可能在谷仓入口干活，看到莉齐被三个男人带走，便试图阻止他们。按照他的推测，女子们寡不敌众，遭到制服，最后三人都被拖走。这是沃尔特的猜测，并非目击者的叙述。

尽管如此，这场想象中的冲突仍使她们的友谊有了具体的呈现。沃尔特想象安妮的呼喊声传到谷仓，村民纷纷出来围观，脱粒和扬谷的劳作也因此停下。由此，女子们的反抗不仅与她们的亲密关系有关，也体现了她们不愿在莉齐被带走时袖手旁观。叙述没有确定事件发生的确切次序，但明确指出，之后这两名女子和那个孩子被关在了一起。

审讯与彼此忠诚

后来，沃尔特根据查尔斯·肯特转述的所闻，拼凑出事情经过。受到盘问时，基蒂按要求报上了自己的名字，并坚称她、安妮和莉齐都不是带头者。被追问她们扮演什么角色时，两名女子称自己只是愚蠢的跟随者。那时安妮已经和基蒂在一起；两人都浑身瘀伤、精疲力尽。男人们问她们，被点名的村民是否也只是跟随者时，她们一起作答。

她们的回答既显出反抗的限度，也显出反抗的延续。受到胁迫而不得不报出名字时，基蒂先列出一些女子，随后又列出一些男子；她似乎挑选了那些不是她表亲、不是罗杰斯家族成员，或与她并不特别亲近的人。沃尔特注意到，她没有说出自己的名字。叙述没有说明这种选择是否意在保护某些人；沃尔特猜测基蒂或许是在保护他，这仍只是推测。可以确定的是，尽管胁迫迫使她们指认他人，安妮和基蒂仍站在一起，否认自己带头做了那些被指控的事。

审讯者问最终该由谁负责时，女子们已无名字可报。安妮回答说，责任在那位绅士。她将责备转向更高处，而不是归咎于村里的妇女和那个她们曾试图保护的孩子。在这段叙述中，她们的友谊最终并未以逃脱或胜利告终，而是体现在共同拒绝接受审讯者将她们视为带头者的说法。