年长新来者死于刑枷

年长的新来者在被囚于刑枷期间死亡，使这场惩罚变成一桩村庄及其领头人物难以轻易推卸责任的死亡事件。沃尔特·瑟斯克在没有正式调查的情况下重构了可能经过——此人于夜间某个时候死亡，早于查尔斯·肯特次日早晨遇见他和他的儿子。后来，他的遗体被抬到庄园宅邸；年轻的埃德蒙·乔丹到来后，这场死亡立刻既成了一次正面冲突，也成了一场私下的清算。

刑枷中的死亡

死亡发生在沃尔特于一个雨夜探望刑枷之后、查尔斯·肯特于次日早晨与两名受罚的新来者碰面之前。尸体被发现时，一头在村里游荡的猪已来到尸体旁，并损伤了他的一条小腿。没有人目睹他确切的死亡时间与死因。沃尔特的核心推断是，那天早晨父亲并非为了反抗肯特而抬起头来——他当时已经死了。

儿子仍被锁在刑枷中，活着，且满怀愤怒与绝望。他的手腕和喉咙上可见瘀痕，看起来曾试图挣脱束缚。父子二人的处境形成鲜明对照——父亲已无法回应惩罚，也无法回应那些来到他身边的人；儿子则仍被困在他身旁，既无法离开，也因发生的一切而愤怒。老人的死亡由此让囚禁所包含的暴力显露得更为清楚，尽管确切死因仍不得而知。

不确定的重构

沃尔特提出了几种可能的解释，而没有声称自己能够确定死因。老人或许因脚趾受力过久而滑倒或跌倒，也可能是雨水让他站立不稳。另一种可能是他突发心脏衰竭，或是在挣扎时死亡。沃尔特希望他是在毫无察觉的情况下骤然离世，却无法证实是否如此。猪对尸体造成的损伤，也进一步掩盖了此人倒下后发生的事情。

沃尔特明确说明，这只是他个人的推测，当时没有警员、治安官、医生、牧师或殡葬员参与。社群地处偏远，因此这起死亡事件未能进入可能查明死因或追究责任的程序。沃尔特意识到，这种缺失对那些可能因官方检验而暴露的人来说正合心意；与此同时，它也让所有人只能猜测，无法得到确定的解释。他对死亡时间的判断很肯定，但具体的生理死因仍未查明。

关怀与共责

查尔斯·肯特、菲利普·厄尔和沃尔特试着照料遗体，尽管三人都没有能力修复损伤。他们所做的有限——清理并遮盖伤处，整理死者的面容，再用打捆布将遗体包裹起来。这些实际行动无法挽回死亡，却标志着人们从惩罚转而开始照料。肯特轻声祷告；沃尔特虽说自己平常不祷告，也加入了他。沃尔特感觉，肯特的祷告或许包含了求得宽恕的恳求，可能是因为肯特认为自己也牵涉其中。

众人的回应并未抹去他们先前在惩罚中扮演的角色。他们从遗体旁退开时，沃尔特从肯特和菲利普·厄尔的脸上看出了愧疚。他也想到责任或许牵涉更广——曾用镰刀和棍棒袭击新来者的村民可能会为自己的行为感到懊悔，而养猪的人则可能赶忙查看自家的猪是否逃了出来。他推想，克里斯托弗与托马斯·德比以及布鲁克·希格斯或许也会感到悔恨。这场死亡并未被描述成某个身份明确的凶手一人所为；它揭示出一连串行为与疏忽，许多人或许都能从中认出自己的责任。

公共后果

遗体被带到庄园宅邸，放在门廊的长凳上。沃尔特和其他人身披黄色拾穗布巾将遗体抬到那里，衣服和双手都沾了血。他们抵达时，年轻的埃德蒙·乔丹初次来到山谷，身边跟着五名男子。乔丹迎来的不是预期中的款待，而是一座烧毁谷仓的残骸和年长新来者的尸体。因此，在新掌权者得以着手庄园日常事务之前，这场死亡便让他直面村庄近期暴力所造成的后果。

沃尔特的叙述强调，死者的姓名仍无人知晓，但他的死已触及整个社群。他想象着时间或许能够倒流，或尸体或许能够再次呼吸；然而，这些念头最终让位于一种认识——造成的伤害无法挽回。这件事将刑枷、村民的袭击、新来者遭囚禁以及庄园一行人的到来，连成一场尚无定论的清算。原因不明并未减轻其后果——由于没有证据能确切说明此人如何死去，社群留下的是共同的猜疑与愧疚，而非官方裁决。