贝尔丹姆杀死威洛杰克

丰收

贝尔丹夫人杀死柳杰克,使对身份不明袭击者的搜寻变成了对查尔斯·肯特此前惩罚她亲属一事的清算。天刚亮,人们便发现马匹死亡;线索指向露西·肯特的天鹅绒披肩,也指向一名查尔斯选择不向埃德蒙·乔丹透露身份的女子。

发现与最初的怀疑

天刚亮,安妮·罗杰斯来到基蒂·戈斯家门口,告诉她柳杰克死了,并在那里遇见沃尔特·瑟斯克。马匹是在仍在使用的谷仓中被杀的,凶器是一把从冬季工具箱中取出的拴马叉。稻草中还发现了一块沉重的石头;这块石头先前从教堂墓地取来,被用作木槌。石头被送到查尔斯·肯特的壁炉架上,同时人们开始搜寻挥舞凶器的人。

安妮推断,凶手必定力气很大,而且能接近一匹不易靠近的马。她最先猜测是铁匠阿贝尔·萨克斯顿,并称马匹或许会信任这样的人。沃尔特看出,安妮想让在场的人怀疑她;她的猜测提供了一个早期而看似合理的线索,却并非最终的解释。

披肩与隐匿的凶手

埃德蒙·乔丹搜查村庄中大约二十座有人居住的房屋时,沿小路走到一座佃户小屋;沃尔特已故的妻子塞西莉曾在那里长大。他很快带回一块厚重、染有血迹的布料。在日光下,布上的银丝与浓郁的土耳其紫红色表明它是一条天鹅绒披肩。乔丹要求沃尔特说出披肩的主人是谁,但沃尔特不肯透露自己所知——他认得与披肩有关的女子,但除了贝尔丹夫人给她的名字之外,她没有其他身份称谓。

沃尔特把辨认披肩的事留给查尔斯。他明白,那个朝柳杰克吐口水的女子也是杀害它的人;她在结束那里的舞蹈之后进入谷仓,取出工具箱里的一把叉子,并用教堂墓地的石头作木槌。这些线索将行凶与同一名女子联系起来,但披肩成为搜寻中的决定性物证——查尔斯认出那是他已故妻子露西·肯特的披肩,寻常村舍住户既不容易拥有这件衣物,也没有机会得到它。

报复与查尔斯的回应

查尔斯没有向埃德蒙透露那名女子的身份。沃尔特认为,这种沉默并非出于不知情,而是受愧疚影响的选择——查尔斯似乎准备为柳杰克之死责备自己,尽管他并不认为杀马是正当的。柳杰克对他意义重大;他所珍爱之物遭人蓄意毁坏,使这场发现既关乎个人,也关乎罪行。

那名女子的亲属奉查尔斯之命被押上刑枷,并被留在那里直至死亡。因此,沃尔特明白她有愤怒的理由,却不把这些理由视为杀害柳杰克的正当依据。这一事件将私人报复与查尔斯行使权力所造成的后果联系起来——搜寻找出了凶手,同时也让人回想起那场助长暴力的惩罚。