沃尔特·瑟斯克对贝尔丹夫人的迷恋与戒备同盟

沃尔特·瑟斯克与贝尔丹夫人之间有一种戒备的迷恋，这种情感逐渐加深为试探性的间接团结，却没有发展成稳固的同盟。他被她娇小而警觉的身影，以及标志着她的天鹅绒披肩所吸引，同时也害怕她会复仇。随着村庄的习俗与保护机制瓦解，他对她的关切与自己的愧疚、孤独交织在一起，也与他努力把她被囚禁的丈夫当作同受苦难之人的举动交织在一起。

初见与想象中的接纳

沃尔特第一次看见贝尔丹夫人，是在一场丰收庆典的边缘；当时，提琴声与舞蹈刚刚停下。她站在谷仓灯火之外，身形纤弱，头发被剃光，披着厚重的天鹅绒披肩。村民们知道，他们应该为剃去她的头发向她赔罪；沃尔特明白，她的出现是在要求他们见证自己做下的事。他的反应不只是惴惴不安——有那么一刻，他想象舞者们会邀她加入他们的圆圈，并选她为拾穗女王。

这番想象中的接纳承载着更大的希望。在沃尔特私下的想象中，贝尔丹夫人的头发已经长回，她的男人们重获自由，村庄的十字架也恢复了神圣用途。这番幻想将共同体的修复与眼前的现实相对照——她不信任人群，退向大门，随后离开。舞蹈无法继续。沃尔特对她的吸引由此萌生，同时他也意识到，村庄确实给了她怀疑众人的理由；而他希望接纳她，并不能代替她本人的同意。

关注、距离与披肩

几天后，沃尔特与菲利普·厄尔（奎尔先生）看见贝尔丹夫人走向刑枷中的丈夫。沃尔特注意到她纤窄的肩膀与较丰腴的臀部形成反差，也注意到没有披肩时，她看起来小了许多。他想看清她的脸，但她没有察觉有人在看。沃尔特的关注带着亲密的意味，却没有让他们开始交谈——他和菲利普·厄尔（奎尔先生）等着，打算让她先问候并喂食丈夫，然后再以朋友的身份现身。

贝尔丹夫人带着一块麻布包着的食物，以及一瓶塞了瓶塞的滋补酒。沃尔特认出那瓶酒是威廉·基普收藏的，并猜测她是在觅食时拿走的。她亲吻丈夫，开始给他喝酒；但在沃尔特开口与她说话之前，返回的村民便走近了。他再回头看时，她已经离去。菲利普·厄尔（奎尔先生）把遗下的酒瓶扔进杂草丛，随后沿着她离开的方向追去。这次相遇让沃尔特瞥见了她对丈夫的关切，却没有让他确信她会如何接待自己。

恐惧与信任的试探

沃尔特对她的迷恋并未消除他的恐惧。贝尔丹夫人仍被囚禁的丈夫困在刑枷中时，他考虑过一种可能——贝尔丹夫人也许夜间在村庄里活动，并且正在寻求复仇。他所知道的柳杰克与菲利普·厄尔遭受的暴力，使这种念头更为强烈，但沃尔特无法确定她做过什么，或打算做什么。他想象中的危险仍然只是猜疑，而非定论。

天鹅绒披肩成了沃尔特试图接近她的物件，只是他自己也拿不准。他把披肩裹在身上，后来又拿到外面，打算把它留在刑枷附近，以此试探她是否仍在照料丈夫。但他临阵退缩，转而把披肩留在庄园宅邸的门廊上。到了早晨，披肩已经不见了。沃尔特由此断定贝尔丹夫人还活着，并且已经取回了披肩；他还想象她或许曾看着自己把披肩放在那里。披肩归还给她，成了她仍在世的迹象，却不是一个他能有把握解读的信息；这个物件令他感到暴露和恐惧，同时也让他产生了情感依恋。

通过她的丈夫建立团结

沃尔特最切实地接近贝尔丹一家，是通过贝尔丹夫人的丈夫。他给那人带去水、面包和奶酪，随后把自己的短剑交给他，让他在有人找上门时可以自卫。沃尔特把两人共餐视为休战，也把交出武器视为信任的表示。他将这个被囚禁的人视作同受苦难之人，并希望贝尔丹夫人若在旁观察，会看见自己正以朋友的身份行事。

当沃尔特与贝尔丹夫人的丈夫一同使用犁和役牛耕地时，这种团结有了实际的体现。丈夫握住犁把，沃尔特牵引役牛，两人只耕出一道狭窄而有意为之的犁沟，并未试图耕完整片田地。沃尔特希望贝尔丹夫人能看见丈夫劳作，并将他们共同的行动与这位新来者被逐离公地的经历联系起来。耕地让两人有了一项共同任务；但现有叙述并未显示贝尔丹夫人参与其中，也未显示她确认与沃尔特结成同盟。

毁灭与悬而未决的情谊

村庄与庄园宅邸遭纵火时，沃尔特看见贝尔丹夫人拿着一捆燃烧的柴枝和他的短剑。贝尔丹一家已把财物装上车，其中包括家用物品，以及沃尔特与她丈夫合力拼装的犁。沃尔特看出了他们报复的规模，却将此事放在她父亲之死的背景下理解。他无法确定她是否打算在菲利普·厄尔仍在里面时烧毁庄园宅邸，是否知道他在那里，或是否应对他的死亡负责。她没有来到庄园宅邸，使这些疑问悬而未决。

贝尔丹一家一同离开；她的丈夫牵着役牛，贝尔丹夫人坐在装满物品的车上，短剑横放在膝头，天鹅绒披肩披在肩上。沃尔特望着他们渐渐远去，随后想象自己保持恰当的距离跟在后面，直到她招呼他上前，并保证欢迎他与他们为伴。这仍然只是幻想，并未成为现实。这段关系停留在恐惧与希望之间——沃尔特善待了她的丈夫，但贝尔丹夫人并未亲自接受或拒绝他的友谊。