肯特隐瞒贝尔丹姆的身份

肯特隐瞒贝尔丹姆的身份，是在一场可能把马匹之死变成公开展示权威的调查中，有意采取的保护行为。埃德蒙·乔丹（年轻者）追问披肩的主人以及杀害柳杰克的人时，查尔斯·肯特没有指认贝尔丹夫人。他反而承认这件衣物属于露西·肯特，并提供了另一套说法，称披肩是被一名身份不明的闯入者偷走的。这一做法让被怀疑的女人避开了调查，同时也给埃德蒙·乔丹（年轻者）提供了一套他可以接受的说辞，使他不必公开放弃自己伸张正义的主张。

披肩与被隐去的姓名

埃德蒙·乔丹（年轻者）把披肩扔过篱笆，要求沃尔特·瑟斯克说出它的主人。他称沃尔特为村民，似乎信任他，或许是因为沃尔特看起来不像其他人那样木讷。沃尔特回答说自己无名可报，并谨慎地限定了自己的说法——他认得那女人，也能描述她，但除了“贝尔丹夫人”这个绰号之外，她没有为人所知的身份。他发誓自己从未见过邻居穿着这条披肩。这段叙述表明，他的沉默是一种隐瞒，而非单纯的无知；他知道自己指的是谁，却不肯说出埃德蒙·乔丹（年轻者）想知道的姓名。

查尔斯·肯特也没有说出她的身份。沃尔特把更重大的决定留给主人，由主人辨认这件衣物和被怀疑的罪犯。依沃尔特的判断，查尔斯已经把朝柳杰克吐唾沫的女人与马匹之死联系起来。被怀疑的行为发生在一次更早的惩罚之后——这女人的亲属中有一人——可能是她父亲，但并不确定——曾被查尔斯·肯特送上刑枷，并在那里死去。这段往事使报复之举显得可以理解，却不足以证明这女人确切的动机，也不能确定她应为马匹之死负责。查尔斯深爱柳杰克，并不认为杀马是正当的；然而，沃尔特明白这女人为何会觉得自己有理由愤怒。

查尔斯·肯特的另一套说法

查尔斯没有说出那女人的姓名，而是称披肩属于露西·肯特。这只是有限度的透露，并非承认是谁穿过它——他解释说，直到前一天晚上，这条披肩还挂在露西的旧织机后面。这件衣物的品质也让他的说法显得有用，因为他辩称，村舍居民既没有财力，也没有机会弄到它。他承认了披肩的所有权，却没有解释披肩如何落入那名被怀疑的女人手中。

接着，查尔斯提出一名闯入者，以补上缺失的环节。他推测，一名路过的窃贼进入了庄园宅邸，但因为里面住着警醒的男人而离开。闯入者偷走露西的披肩，或许曾在一座废弃建筑里裹着它睡觉，打算把它拿到镇上卖掉，或者只是用来保暖。在同一套说法中，他还偷走了柳杰克，因为她是当时最好的坐骑。查尔斯进一步猜测，那匹马踢了或咬了窃贼，于是窃贼出于报复杀了她。这些细节把披肩失窃和马匹之死都归咎于那个陌生人，从而将贝尔丹夫人与这两件事撇开。

这套说法被描述成查尔斯在埃德蒙·乔丹（年轻者）倾听时逐步编织的一场表演。他提出了一个看似合理的经过，但这个经过也显然过于方便——它为马匹之死找到了一个人为罪犯，同时把罪犯安置在村庄之外。查尔斯宁可自己承担责任，也不愿指认那女人。埃德蒙·乔丹（年轻者）接受了这个解释后，查尔斯拿起染血的披肩，说会把它洗净，再放回露西的织机旁。这个安排让衣物回到了原本的家庭环境，仿佛它的失踪不过是一名路过的陌生人所为。

正义、继承与控制

埃德蒙·乔丹（年轻者）的反应不仅受证据左右，也取决于这项指控能如何巩固他的权威。作为这处庄园的新主人和事实上的治安官，他已经扰乱了村民的家园，并以服从为条件向他们作出威胁和许诺。沃尔特明白，公开惩罚可以帮助他在羊毛和篱笆等事务上强迫人们服从。如果杀死柳杰克的是本地女人，这样的展示或许正合埃德蒙·乔丹（年轻者）之意；如果查尔斯所说的陌生人已经来去无踪，那么这个被提出的罪犯便无法成为同等有效的本地目标。过分追查这套说法，也会有损于他掌控调查的形象。

因此，埃德蒙·乔丹（年轻者）勉强接受了查尔斯的解释，却没有表现得像是已经证实其为真。他没有摆出对正义漠不关心的姿态，而是另寻途径来彰显正义。他转向那名被囚禁在刑枷中的老人，询问囚犯是否烧毁了农场建筑并屠杀了鸽子。查尔斯微微点头，但沃尔特注意到，这并不完全算是肯定的回答。这个区别很重要——尽管谈话开始转向对囚犯的指控，查尔斯并没有明确证实囚犯有罪。

埃德蒙·乔丹（年轻者）还提到囚犯据称曾扬言报复。查尔斯承认对方曾在痛苦中说过威胁的话，随后指出，一个被囚禁的人不可能伤害柳杰克，除非涉及巫术。埃德蒙·乔丹（年轻者）说，他无意在没有巫术证据的情况下把马匹之死归咎于囚犯，但坚持认为应该审问此人。他提出以煽动叛乱和煽动罪起诉囚犯，指定查尔斯作证，并援引自己新取得的权力，表示要把案件提交法庭。于是，调查从那名被隐瞒身份的女人和一名不在场的窃贼，转向一名俘虏；对他的起诉仍能让正义变得可见。

隐瞒所造成的影响

这一场景没有通过正式证据查明是谁杀死了柳杰克。它展现了查尔斯如何通过隐瞒贝尔丹夫人的身份来保护她，同时向埃德蒙·乔丹（年轻者）提供一套替代解释；也展现了后者如何把注意力转向一名可以受审的囚犯。沃尔特的叙述区分了指控表面上的肯定与其背后的不确定性——披肩属于露西，但窃贼的说法是查尔斯编造的；囚犯遭到指控，但查尔斯的回应并未明确证实其罪行。

随后，埃德蒙·乔丹（年轻者）环视聚集的村民，点名叫了沃尔特，似乎在考虑他能派上什么用场。这一刻凸显了隐瞒所牵涉的利害远不止于此。调查不仅关乎找出罪犯，也是在一位不耐烦于村庄习俗生活、决意终结其混乱的新权威统治下展开的。查尔斯的隐瞒阻断了一条可能的惩罚途径，却没有停止对公开起诉的要求。它暂时保护了一名女人，却让村庄继续暴露在另一种正式权力的行使之下。