Charles Kent与Mistress Beldam的惩罚及掩护
丰收查尔斯·肯特与贝尔丹夫人的交往,从公开惩戒转向刻意隐瞒。她初次与他正面交锋时,他试图管束她的同伴,却没有正式将她列为受罚对象;后来,当他有理由将她与柳杰克之死联系起来时,便不让埃德蒙·乔丹认出她。这段关系既不是简单的宽纵,也不是公开的效忠——它受到肯特对她亲族所行使的权威、这种权威助长的怨愤,以及他在正式司法逼近时选择讲述的故事所塑造。
初次相遇与公开惩戒
在靠近兽穴的林间空地,查尔斯·肯特骑着柳杰克赶到,贝尔丹夫人与另外三名新来者正和奎尔先生站在一起。这一幕让他与一群行为早已挑战村庄规矩的人正面相遇。他开始用侮辱性称呼指代新来者时,她睁大了眼睛,于是他改变说法,转而斥责他们的行为。她的干预立即影响了他的态度,却没有阻止他行使权威。
肯特命令与她同行的两名男子为食用不属于他们的家禽一事负责。他判他们戴枷一周,并下令折断他们的长弓;他还要求剃掉他们的头发,以此标示他们是可疑的流动旅人。惩罚最初落在男子身上,而非贝尔丹夫人身上,但它决定了她留在村庄时所处的情形——男子服刑期间,她与他们分开。沃尔特·瑟斯克注意到,这种安排使她留在村民中间;这层意味表明,表面上的公开惩戒与村中男子对她的私心密不可分。
贝尔丹夫人公开表示蔑视,其中包括朝肯特的马附近吐唾沫。肯特没有任由这种挑衅过去。他警告她,她也会像那些男子一样被剃掉头发,并提及村庄还可以施加的其他惩罚。他的警告将刑罚的范围从她的同伴延伸到她本人;而他对颜面的顾虑,也有助于解释为何他不能对她当众的抗命视而不见。因此,他们的初次相遇确立了一种模式——她拒绝承认村庄的权威理所当然地具有道德正当性,而肯特则试图维护这种权威,却没有立即升级为更严厉的处置。
惩罚、亲族关系与怨愤
后来关于柳杰克之死的叙述,为先前的惩罚增添了更鲜明的个人背景。瑟斯克将贝尔丹夫人与袭击母马一事联系起来,并考虑她的亲族是否就是那个被送去戴枷的男子。他并不确定两人究竟是什么关系,只提出年长男子或许是她的父亲。这种不确定性很重要——文本呈现的是一种可能的动机和亲族联系,而不是证实该男子就是她的父亲。
肯特下令施以戴枷之刑,这一角色有助于解释为何瑟斯克认为她的行为背后存在怨愤。他意识到,那名年长男子曾被留在枷中,这可能使贝尔丹夫人有理由心怀怨恨。与此同时,瑟斯克归于她的反应,并未被视为对马施加暴力的正当理由。肯特深爱柳杰克,但正如瑟斯克所指出的,他似乎并不惊讶于将那名女子与母马之死联系起来。他的镇定并没有消除他对马的依恋,与他对女子怒意可能形成的处境有所认识之间的冲突。
这一背景使肯特在初次相遇时行使的权威变得复杂。他以村庄法律为名惩罚她的同伴,而年长男子被囚于枷中,也成为她后来行为所处情境的一部分。然而,叙述并未把这种联系当作她出于某种特定动机行事的证据,也没有将肯特应对惩罚负责等同于他应对柳杰克之死负责。相反,这段关系通过几种尚未化解的压力呈现出来——强加的刑罚、可能存在的亲族怨愤,以及肯特选择不追究自己所知情形中最具杀伤力的解释。
披肩与肯特的掩饰说辞
埃德蒙·乔丹询问调查中涉及的天鹅绒披肩时,瑟斯克没有透露贝尔丹夫人的身份。他凭她的外貌和肯特给她起的绰号认出了她,却说自己不知道她的名字。这番回避使肯特必须决定是否指认她。他没有这样做。他说披肩属于自己的妻子露西·肯特,并向乔丹讲述了一种说法——一个不知名的闯入者进入庄园,拿走披肩,并试图偷走柳杰克。在肯特的解释中,罪魁祸首变成了这个假定的闯入者,而不是贝尔丹夫人。
披肩并非这番对话中无关紧要的细节。它曾挂在露西旧织机的后方,肯特说他会把它洗净,再放回原处。瑟斯克描述肯特在柳杰克的血迹沾上披肩后将它拿起。因此,这件物品把母马、庄园和露西的家连在一起;肯特则借助它转移对那名他有理由认出的女子的怀疑。他没有否认披肩属于妻子,而是将这一事实纳入另一种说法。
乔丹虽不情愿,还是接受了这一解释,不过他维护自身权威的意图仍然明显。他正考虑对那名被关在枷中的年长男子采取正式行动,而所谓闯入者已经消失,这让他有机会避免因一桩可能并非本地村民所犯的罪行而颜面尽失。因此,肯特的说法在一场更广泛的司法与管辖权之争中保护了贝尔丹夫人。他的隐瞒并非公开宣称她无罪,而是在乔丹寻找罪犯、并寻求展示权威的时刻,经过盘算后拒绝说出她的名字。
一种令人不安的同盟
肯特对待贝尔丹夫人的方式,把两个看似对立的角色结合在一起。他是村庄的主事者,施加的惩罚或许助长了她的怨愤;同时,他也是阻止乔丹将她与柳杰克之死联系起来的人。他先前的警告表明,他期待众人公开服从;他后来编述的说法则表明,面对不利的推断时,他愿意把调查引离她。他的庇护并未撤销戴枷之刑,也不能证明他赞同她的行为。
这段叙述经由瑟斯克转述;他既解读肯特的克制与说辞,也承认女子亲族关系并不确定。这一视角让两人的关系保持未解,而没有将其转化为友谊或单纯的仁慈。肯特对贝尔丹夫人拥有权威,也参与了囚禁她亲近之人的制度;然而,当他的表亲要求一个在法律上有用的解释时,他仍拒绝揭露她。最终呈现的是一种戒备而道德上未有定论的关系——肯特的庇护确实带来了实际后果,但它以沉默和一番说辞的形式出现,而非和解。