Walter Thirsk对Mistress Beldam日渐加深的牵挂

沃尔特·瑟斯克对贝尔丹夫人的依恋，逐渐显露为保护之心与令人不安的吸引之情交织的状态。在丰收聚会上看见她到来后，他接受查尔斯·肯特的请求，去寻找她并为她提供庇护，同时也意识到自己想帮助她并非全无私心。

初遇与保护之行

丰收庆典最热闹时，贝尔丹夫人出现在谷仓入口。她的出现改变了聚会的气氛——音乐停了，舞者转向她，沃尔特想象她或许会受到欢迎，加入众人的圈子，成为他们的拾穗女王。但她转身离去，村民们也无法继续庆祝。这一幕既表明她与共同体相隔绝，也显露出沃尔特想要回应这种处境的冲动。他离开时希望找到她，不仅因为这场中断触动了他，也因为查尔斯·肯特请他把她带回谷仓，让她能在有遮蔽的地方过夜，而不必独自在户外留宿。

吸引之情与搜寻动机

寻找贝尔丹夫人的请求，为沃尔特·瑟斯克提供了一项正当差事，却不足以解释他为何如此积极地承担此事。丰收聚会结束后，他短暂换了衣服，戴上宽檐帽，穿上皮短上衣，冒雨前往低洼沼地她那简陋的住处。他心中思绪交杂——他想履行查尔斯·肯特的请求，为她提供保护，却也承认自己的兴趣并非全然出于善意。这趟差事使他得以接近一位令他心神不宁的女人，同时又可以主人差遣为由掩饰此举。

沃尔特将这份新的心绪，与他对亡妻塞西莉经久不衰的感情相衡量。初见塞西莉时，他所预想的是一种朴实、温暖而长久的未来；那段感情带给他的不是如今与贝尔丹夫人相联系的骤然震动，而是平静与希望。他并未把两者的差异视为早年的爱情已经消失的证据。相反，这种对比令他当下的反应显得陌生而不安，而他鳏居多年更使这种感受愈发强烈。他的吸引之情伴随着不确定——接近预想中她所在之处时，他的心情在无所畏惧与忐忑不安之间摇摆。

这场搜寻并非秘密行动。沃尔特听见并瞥见其他男人在夜间出没，也明白他们或许同样在寻找贝尔丹夫人。他认为自己的目的与众不同，因为查尔斯·肯特公开派他前来，而其他一些男人有妻子或家人，必须对他们隐瞒自己的行踪。即便如此，沃尔特也看出自己心中念头的危险——他想象她或许更愿意睡在农舍的床上，而不是待在谷仓里，也想象自己可以用受伤的手为她擦干。他把这一举动说成是弥补过失，却明白欲望已经掺入照料之中。

在她那处破败的住处，沃尔特一遍遍呼唤她，只用尊称“夫人”，因为他不知道她的名字。没有人回应。她究竟是另寻了藏身处，还是听见了他的呼唤却拒绝回应，始终不得而知；这场相遇最终未能促成接触，他的牵挂与吸引之情也悬而未决。

保护之心与共同守望

当沃尔特·瑟斯克想到贝尔丹夫人面临的危险时，他的牵挂便不再只是私人的吸引之情。在她住处发现的染血天鹅绒披肩可能将她与柳杰克之死联系起来，因此他与菲利普·厄尔意识到，当局或许很快就会认出她并搜寻她。沃尔特坚持认为，她才是最有理由害怕的人。他的注意力由设想与她私下相遇，转向判断她在有权追捕她的人面前处境多么危险。

这种关切并非基于她会回报他的感情或接受他的帮助的期待。沃尔特与菲利普·厄尔商定去寻找她，同时担心与治安官相遇会使她陷入更大的危险。沃尔特推断，她夜里会来给仍被关在村庄十字架旁的男性亲属送食物并安慰他。他认为这是她不会放弃的责任，于是他与菲利普计划在那里隐蔽等候。因此，他的依恋表现为守望——他受到贝尔丹夫人的吸引，但眼下等候的目的，是向她示警并保护她。

未经彼此了解的依恋

沃尔特·瑟斯克日渐加深的牵挂，仍受限于他所不知道的事情。他听人称她为贝尔丹夫人，却不知道她的名字；他呼唤她时也没有得到回应。这一尊称标示着一道仅凭想象无法跨越的距离。因此，他对她所需之物的判断，部分建立在推测之上。在谷仓里，他想象她加入村民的圈子；后来，他又猜想她会冒险在夜间回来照料被囚禁的亲属。两种情况下，他都是依据责任与期盼来理解她，而非依据她亲口告诉他的事情。

这种不确定性使这份依恋无法发展为两情相悦的恋情。贝尔丹夫人离开宴席，在住处没有回应，并始终只是沃尔特寻觅的对象，而不是参与者。他保护她的愿望或许真诚，但他自己的叙述也承认，他提供帮助时掺杂着吸引之情。因此，这段关系的特点是彼此不对等——他守望、担忧，并想象她或许会接纳他；她的意图与感受则属于她自己，而且他大多无从知晓。