利弗的营地消失

为爱而生

《利弗的营地消失》是哈泽尔得知利弗在斑点玫瑰失踪后,寻找他的过程中的转折点。消失的营地、拍下哈泽尔的摄像机,以及装有利弗牙齿项链的保险箱,让他的缺席变得具体可感,却仍无法确认他遭遇了什么。随后,拜伦的来电将这种不确定转化为压力——哈泽尔提出,只要利弗平安无事,她就回到枢纽;拜伦则拒绝承认利弗的存在。

在斑点玫瑰开始搜寻

那天晚上,哈泽尔去斑点玫瑰找利弗。酒保说,整晚都没见到他;对于一个平常总在那里的人来说,这种缺席很不寻常。哈泽尔推想,他可能身体状况太差而无法前来,也可能受了伤或已经死了;酒保建议去急诊室,同时怀疑他会不会主动求助。这个提醒没有给哈泽尔答案,却让继续等待的风险显得迫在眉睫。

哈泽尔提出借车,因为利弗的住所很远。为了说明自己为何担心,她告诉酒保,自己曾与利弗发生关系,而且前任发现了这件事。她想去看看他,并认为自己能找到回他住所的路。酒保把车钥匙交给她,同时提醒她,这辆旧车若被拦下,可能会惹上麻烦。哈泽尔接过车,动身出发。她透露两人的关系是出于实际考虑——她需要帮助,也希望酒保明白自己的担忧是真切的。

营地不见了

这辆车格外长,开起来很不方便。一声闷响打断了行程。哈泽尔下车后,发现车顶上竖着一只很大的蛇皮靴。她猜想那可能属于利弗,便抬头望向路边那棵大树——她上次去利弗棚屋时,曾把车停在那棵树附近。她看不到另一只靴子,也记不起利弗当时是否穿着鞋。靴子引出了疑问,却没有给出答案。

哈泽尔开始奔跑。到了利弗原先住处,她发现棚屋已经不见了。一块院子里的告示牌宣称这片土地归戈戈尔工业公司所有,并警告会举报擅闯者。一台摄像机架在一根棍子上;它的小球形镜头转向哈泽尔,对准她拍了好几张照片。这里不再只是空无一物——它已被占据、标记,还装上了监视靠近者的设备。哈泽尔跑开,不愿继续留在镜头之下。

保险箱与视频通话

哈泽尔径直前往哈泽尔父亲的家后院。她以为那里还会有另一个保险箱等着她,里面放着一部手机,尽管她已经典当了先前那部手机。反复出现的情形表明,在哈泽尔看来,移走设备并不能切断拜伦的控制——到早上,还会有一部替换的手机在那里。然而,这个保险箱并非事事相同。电子装置打开后,利弗的牙齿项链横放在上面。这件实物将消失的营地与拜伦联系她所用的设备联系起来,却无法证明利弗是被捕、受害还是遭到杀害。

手机上的拜伦视频通话已经接通。哈泽尔告诉他,自己看到了发生的事,并问他是不是让人逮捕了利弗。她说事情已经越界,要求他放了利弗。接着,她提出,只要知道利弗安然无恙,自己就会回来,即使她父亲不肯接受治疗也一样。她的提议明确表明了利害关系——她担心自己的缺席会让利弗受到伤害,因此愿意回到枢纽。她把这项条件说成以人质交换人质,但拜伦既没有承认自己抓了利弗,也没有承认利弗在他掌控之中。

以否认作为筹码

哈泽尔坚持说,她必须知道利弗平安无事。拜伦反问她说的是谁,接着因为网上找不到利弗的任何踪迹,就把他当成一个虚构的人。他将利弗的这种缺席与哈泽尔在照片中的公开形象,以及记录她是他妻子的资料相对照。这种对比并不能证明利弗的命运;它体现的是拜伦愿意承认谁的存在。哈泽尔回答说,她的现实与互联网所呈现的不同;拜伦则把她的曝光度以及她在自己工作中的位置,说成重要性与伙伴关系的体现。

哈泽尔没有直接接受他的提议。她请求一些时间哀悼利弗,并把眼前的情形描述得仿佛利弗从未存在过。拜伦允许她拖延,但警告她不要挑战自己的耐心,并说她可以在枢纽哀悼。通话结束时,靴子、被拆毁的棚屋、项链和利弗的下落都没有得到解释。哈泽尔留在后院的草地上,朝门廊的门走去。因此,这一段落收尾时,既没有确认利弗获救,也没有确认他死亡;他的失踪仍未有定论,而拜伦拒绝承认这个哈泽尔正在寻找的人,也使她的回归承受着压力。

相关故事流