Hardin反复出现的创伤噩梦

哈丁·丹尼尔斯反复做着与创伤相关的噩梦，将童年时的恐惧转化为衡量他如今害怕失去泰莎的反复表征。一个熟悉的梦境中，母亲受到威胁；当泰莎取代母亲出现在梦里时，梦境变得更加令人不安，也将哈丁·丹尼尔斯的家庭往事与他和所爱之人的分离联系起来。两人分开的日子里，噩梦不断重现，此后也继续扰乱他的睡眠，尽管他试着想象泰莎就在身边。

童年噩梦与家庭往事

这场噩梦早于两人的分离——哈丁·丹尼尔斯认出它就是自己一生中反复做过的那个梦。在梦境早期的版本中，母亲身处危险之中，朝他望来；他大声呼喊，醒来时发现母亲正试图叫醒他。他问泰莎在哪里，随后才逐渐明白，刚才的情景是一场梦，梦中出现的是母亲，而不是泰莎。人物替换是关键变化。威胁源于更早的创伤，但泰莎出现在梦中，使这种恐惧有了一个新的、迫在眉睫的对象。

小说将这场梦置于一段家庭往事之中——某个影响深远的夜晚，以及此后哈丁·丹尼尔斯父母关系的破裂。哈丁·丹尼尔斯质问肯时，肯回忆说自己当时酗酒，并表示那晚过后，他知道自己必须离开。哈丁·丹尼尔斯责怪肯要为发生的一切负责。这些场景并未完整交代那晚的细节，但这番对话表明，那仍是家庭往事中令人痛苦的一段。噩梦将这段往事化为无助的意象，而非对往事的定论。

分离期间噩梦加剧

哈丁·丹尼尔斯与泰莎分开期间，噩梦变得更加令人痛苦。第四天，他梦见泰莎出现在先前母亲出现的位置，随后醒来。母亲告诉他，他刚才一直在做梦，但他推开母亲安慰他的举动，并说自己没事。他的坚持并未让这一状况就此结束——当天晚些时候，他错过泰莎打来的电话；而在喝了数小时威士忌之后，噩梦再次出现。在这一版本的梦里，泰莎似乎希望他别再打扰她。于是，梦境将他对泰莎的担忧与两人分离的现实交织起来，把缺席与拒绝也变成反复出现的威胁之一。

清醒时的种种表现也延续了同样的苦闷，却未能让事情得到解决。哈丁·丹尼尔斯总在寻找泰莎的身影，仿佛她就在身边，自己随时可以和她说话；他也一再将手指移到通话按钮上，却始终没有拨出电话。他觉得自己无法给她想要的东西，也认为分开对两人更好，尽管他很想念她。他还查了把自己的物品搬回哈丁预期返回的英格兰需要多少费用，并想象自己最终会回到那里。他试图把分离当作一项实际决定来对待，但思念、愧疚和反复出现的噩梦始终伴随着他；这些都无法平息他的恐惧。

泰莎取代母亲出现在梦中

到了之后的梦境中，人物替换已成为梦境的核心模式。泰莎坐在母亲的沙发上看书时，几个男人走了进来。哈丁·丹尼尔斯认出其中一人就是那个一直在梦中折磨他的人。泰莎呼唤他，但他无法动弹，也无法帮助她。他醒来时，并没有人打断这场梦；叙事也标明这是两人分开的第九天。这个场景被描写为噩梦，而非发生在泰莎身上的真实事件。它的意义在于，哈丁·丹尼尔斯一再成为目睹一切却无法介入的人。

梦境的发展使旧有恐惧与新的恐惧彼此重叠——场景令人想起他的母亲，而泰莎则取代了受到威胁的人。哈丁·丹尼尔斯的无助，也与他清醒时想保护并留住泰莎的愿望形成对照。噩梦没有提供任何机会，让他实现这种愿望；相反，梦境一再重现他无法阻止伤害的无力感。这种对照赋予了梦境力量，却并不意味着它预示了什么，也不能证明泰莎真的身处险境。

噩梦再现及持续影响

第九天之后，噩梦仍未消失。在之后的一章中，哈丁·丹尼尔斯于清晨六点醒来，浑身被汗浸湿，并想到自己原以为那些失眠的夜晚已经结束。他需要不受打扰的睡眠，也渴望泰莎，随后试着想象她就在身边，借此再次入睡。即使是想象中的亲近，也只是他试图应对被往事扰乱的夜晚；这并不表示泰莎真的在他身边，也不表明噩梦已经结束。

在这些梦境中，强度有所变化，受到威胁的人也有变化，但其核心结构始终如一——所爱之人受到威胁，哈丁·丹尼尔斯无力相助，醒来后则不得不面对那人的缺席。噩梦反复出现，将他童年时的恐惧与眼下和泰莎的分离联系起来；它们持续不断，也表明仅凭思念无法消除痛苦。哈丁·丹尼尔斯因分离而睡眠受扰，以及他想保护泰莎的愿望与一再感到无助之间的落差，都让这场分离的代价显而易见。