Hardin的酗酒复发

哈丁·丹尼尔斯再度酗酒，是他应对情绪痛苦的反复方式，却让他与泰莎的冲突更加危险，而非减轻痛苦。一切始于一个因嫉妒和害怕被抛下而酗酒的夜晚；这促成了一场后来与泰莎的车祸纠缠在一起的谎言，而在她离开他之后，情况进一步恶化——他喝光了存酒，砸碎一个酒瓶，最终在两人分开期间整整一天都在喝酒。

重蹈酗酒覆辙

哈丁·丹尼尔斯首次明显再度酗酒，源于他对泰莎的不确定感与对他人建议的不满相互交织。听到兰登自信地谈论自己的未来，又听到泰莎在睡梦中提到泽德后，哈丁·丹尼尔斯将两者都视为她可能并不确定是否要和他在一起的证据。他给她写了张便条，放在梳妆台上，随后出门走入夜色。

前往运河街酒馆的路上，他考虑过避开那里，以免内特和那群人还在，但最终转向附近一家他过去常去的酒吧。他不理会泰莎在他上次酗酒后劝他不要再喝的警告，心里坚持认为自己需要喝一杯。他也不断想到与她搬去计划迁居的西雅图的可能性——他想象她终有一天会厌倦他，让他独自留在一座仿佛当初带他去那里只是为了再次将他赶走的城市里。因此，他开始喝酒，并非因为与这段关系毫无关联，而是试图逃避其中的不确定性。

在酒吧里，一位熟悉的金发女酒保卡莉认出了他，也提起他们过去共度的夜晚。哈丁·丹尼尔斯向她要了一杯酒。到了次日下午，他人在卡莉家的厨房里，承认自己不能把前一晚反应过度归咎于别人。他承认自己对泰莎说话刻薄，却试图逃避为此负责。卡莉提出开车送他回他的车旁；他跟着她走时头痛欲裂，后悔自己喝了那么多，也后悔喝过酒。

谎言及其后果

酗酒后的第二天早晨，哈丁·丹尼尔斯觉得卡莉远不如泰莎——在车上，卡莉的举止令他觉得漫不经心，而泰莎与卡莉以及他认识过的其他女人都不一样。但这种对比并没有让他更加坦诚。他重读泰莎发来的消息，担心她在为他担忧，却想不出可信的解释，于是发短信说自己和兰登喝得太多，后来在车里睡着了。事实上，他当时和卡莉在一起。

后来，哈丁·丹尼尔斯在他们的公寓等泰莎时，打开第四罐啤酒，把瓶盖在咖啡桌上转着玩。他考虑干脆结束这种不确定，告诉她自己和卡莉上了床，尽管他后来坚持说自己并没有和她发生性关系，只是在她家过夜。兰登到来时，逐渐堆积的空酒瓶让他的饮酒状况一目了然。兰登当面斥责他——泰莎受了伤，还有脑震荡，他却醉酒；兰登指出，泰莎车祸发生时正试图看哈丁·丹尼尔斯发来的短信。兰登还说，泰莎立刻就看出那条消息是谎言。哈丁·丹尼尔斯拒绝承担责任，声称车祸不是他的错，而且他曾试图和她谈谈；兰登直接驳斥了他的否认。

这一事件表明，再度酗酒不仅与酒精本身有关，也与隐瞒的惯常做法相连。哈丁·丹尼尔斯的饮酒促使他编造关于自己去向的谎话，而他后来又试图为谎言开脱，留下泰莎和兰登承受后果。公寓里的啤酒瓶并非无关紧要的背景——兰登要求他面对泰莎遭遇的一切时，这些酒瓶恰好成了他当时状态的证据。

分离期间饮酒

泰莎离开后，哈丁·丹尼尔斯整夜等着她回来。他坐在地板上，等着听见她的脚步声或声音，但她没有回来。他喝光冰箱里的啤酒，又把酒瓶砸向墙壁。这一举动让私下饮酒变成了显而易见的破坏；第二天早晨也证实，决裂并未过去——泰莎仍然不在。

哈丁·丹尼尔斯收拾好行李，前往机场离开华盛顿。他没有先给母亲打电话，而是带着一身酒气离开，白色Ｔ恤上还有污渍。在他的想法中，这趟航班是否起飞取决于泰莎会不会保持沉默；他告诉自己，只要她在登机前打来电话，他就会掉头回去。与此同时，他淡化自己的行为，把谎言说成小事，把她的反应说成反应过度。他还怨她把泽德带到他家，也怨兰登在那里当面质问他。因此，尽管他醉酒的样子显露出危机之深，离开时仍伴随着推卸责任。

恶化与意义

分离并没有立即打断他的饮酒。哈丁·丹尼尔斯回忆说，到了第八天，他整天都在喝酒，根本停不下来。他希望每喝一杯，泰莎的脸就能从脑海中消失，可她的脸依然留在那里。酗酒的同时，他也自责起来——他告诉自己要把生活理顺，却只是反复提出这个要求，并未描述自己作出了任何成功的改变。这种反复说明，酒精被他用来试图压下对泰莎的依恋，却连这一点也做不到。

在这些情节中，再度酗酒从单独的一夜外出，逐渐变成对拒绝、愧疚和分离的持续回应。哈丁·丹尼尔斯害怕泰莎想象中的西雅图未来会把自己排除在外，这种恐惧先于第一次酗酒；撒谎之后，泰莎受伤时，他仍继续饮酒；分手之后，他则变得整日饮酒、无法停止。这种模式并未解决两人的关系冲突，反而加深了隐瞒和否认，损害了他负责任地应对局面的能力；无论他多想借酒忘掉泰莎，对她的思念始终存在。