为你而唱的桑巴
乌拉圭女人在卢卡斯·佩雷拉的叙述中,《为你而唱的桑巴》与他在马加莉·格拉·萨瓦拉身旁不完美的乌克兰琴演奏,以及随之而来的亲密时光紧密相连。这首歌的意义,与其说在于一次成功的演奏,不如说在于它后来成为一种途径,让他通过一再歌唱回到与她共度的那个令人难忘的时刻。
海堤旁的歌曲
卢卡斯和马加莉·格拉·萨瓦拉坐在海堤旁的遮蔽处时,他试着用乌克兰琴弹奏《为你而唱的桑巴》。他找不到和弦;自己对吉他的了解反而让他更加困惑。他回忆说,自己的尝试听起来并不好听;因此,演奏失败成了这个场景独特之处的一部分,而不是故事刻意掩饰的障碍。
他将这次演奏与歌词“我不是为你而唱——是桑巴在为你歌唱”联系起来。这段回忆保留了这样一层意味——他当时试图借这首歌打动她,尽管他的注意力后来从乐器转向了正专心吃棒棒糖的马加莉。
从演奏到亲密
这首歌属于一连串具体而细微的共同举动。马加莉的棒棒糖是紫色的,卢卡斯的则是红色的;两人提出尝尝对方的棒棒糖,互相交换并接吻,而不同的味道也留在了他们接吻的记忆中。乌克兰琴仍在这个场景里,但两人之间的互动成了它的情感中心。
在沙滩上,他们在海堤的遮蔽下接吻、抚摸,亲密感也随之加深。卢卡斯后来的讲述把这首歌置于这段亲密关系的开端——它是一次不完美的序曲,引出一个他记得并非由连贯交谈构成、而是由贴近彼此时的耳语组成的时刻。
重复与记忆中的身影
卢卡斯将那次失败的尝试与自己如今演奏这首歌的方式区分开来——他说自己现在能够弹奏得毫无差错,并拨出一个个音符。然而,技艺的进步并没有取代最初的场景。他说,每当自己唱起这首歌,就会回到马加莉身旁,想用自己的演奏打动她的那个时刻。因此,当下的歌唱行为重复了这段记忆,而不是将它修正抹去。
《为你而唱的桑巴》成了一种个人记忆媒介——这首歌的歌词、乐器和记忆中的地点汇聚于一次相遇。它一次次重现,既留住了初次演奏时的笨拙,也留住了随后而来的温柔;每当卢卡斯弹奏并歌唱,这个海边的时刻便再次呈现在他面前。
