遥远的甜蜜

乌拉圭女人

《遥远的甜蜜》是一首歌曲,也是一句反复出现的话语,将叙述者对与马加莉·格拉·萨瓦拉亲密相处的回忆,同遭抢后的境况联系起来。两人第一次在夜间散步时一同唱起这首歌;后来,糖果包装纸又让它浮现,使共有的副歌凝成一串紧密相连的记忆、姓氏,以及他正竭力讲述的故事。

歌曲与共同记忆

叙述者说,两人共有的神话只由几则轶事构成,却是他们珍视的轶事。在蒙得维的亚的夜晚,他们并肩而行,把《遥远的甜蜜》唱得不太好,常忘记部分歌词,不过音准还算不错,尤其是最后一节。歌词写到生命转瞬即逝、道路交会,这使这首歌对两人有着亲密的意味;他们的关系正是由少数几次被记住的相遇构成的。

即便是这段被记住的歌词也并不稳定——有时,歌曲的最后一节会与《持续的蟋蟀鸣叫》交叠。这一细节表明,这段记忆不像一篇润饰妥当的告白,更像一次共同完成却并不完美的演唱;它既因歌词,也因错漏而留存。在同一场景中,叙述者发现夹克口袋里有一张纹身店传单,便指出上面刊登了生殖器穿孔饰品的服务,这是他们共度的那个夜晚里另一个格外具体的物件。

副歌重现

叙述者遭抢后,独自坐在布克布斯渡轮上,侧身疼痛,身边的物品也已不在,这句话再次浮现。他翻找夹克口袋,发现一些沙子和当天早些时候买的一颗糖。他拆开包装,嚼着牛奶焦糖糖果,随后读到包装纸上的“萨瓦拉”一名;名字旁印着一个涂了粉的男子形象,留着长长的卷假发和胡须。通过维基百科,他认出那人是蒙得维的亚的创建者布鲁诺·毛里西奥·德·萨瓦拉。

包装纸让歌曲中的词句以另一种意味重现:“萨瓦拉”也是马加莉·格拉·萨瓦拉的母姓。叙述者由这个巧合生出“枪弹之战”这一文字游戏,将她的名字同抢劫暴力联系起来,却并未声称两者实为同一件事。一首原本与共同散步相连的歌,如今在失去财物之后,从一件廉价、可食用的物件中浮现。

记忆与未说出口的叙述

糖果让《遥远的甜蜜》重现,也引出叙述者设想自己该如何向妻子解释。他思索该怎样描述这趟乌拉圭之行——妻子买了船票,让他去领取终于收到的稿酬,可他回来时两手空空,肩上多了一处纹身,还带着一把乌克兰琴。抢劫确实发生过,但他考虑在讲述时改动事情发生的地点,转而想象自己是在走向停在北港船坞附近的汽车时遭到袭击。

因此,这句话标示出一段从回忆转向尝试讲述的过程。起初,它属于两人一同唱过的歌曲;后来,包装纸上的名字重新唤起这首歌,恰逢叙述者面对该如何讲述事情经过的问题。这次重现并未让他的叙述得到解决,也没有让失去的一切变得甜美。它让他的记忆重新通向马加莉·格拉·萨瓦拉;与此同时,他仍独自承受抢劫的后果,并面对该如何讲述这些经历的问题。

相关故事流