庭院灯光下的街道

《庭院灯光下的街道》是博尔赫斯一首关于蒙得维的亚的诗的最后一句，也是卢卡斯·佩雷拉辨认出那个自己长久以来想象的城市的凭借。这种朴素的家常灯光传递出欢迎与熟悉之感，但在小说中，这种感受与卢卡斯的渴望密不可分——他抵达时，已经爱上了格拉，也爱上了她居住的城市，并承认自己心目中的蒙得维的亚有很大一部分是想象出来的。

诗歌及其修改

卢卡斯沿着索利斯剧院后方走向滨海大道，地平线上展开着一片开阔的河面；他心中浮现出一首属于自己的诗，却没有把它写下来。他转而想起博尔赫斯那首关于乌拉圭首都的诗；在一段遥远的迷恋时期，他曾把这首诗背了下来。他对诗的关注还包括留意诗句的修改——博尔赫斯把“一个心脏滑过午后”的意象，换成了“说话者自己滑过城市的午后”，并删掉了两句卢卡斯认为措辞过分华丽或伤感的诗句。

诗中的蒙得维的亚既熟悉，又仿佛有重影。卢卡斯把它理解为过去的布宜诺斯艾利斯，却也视它为一座独立的城市，一座经映照而有所改变的城市；坎东贝和河水也属于这种印象。与较长的诗句相比，结尾短语在他看来简洁而有力。它汇集了低矮房屋、亲切氛围的暗示，也勾勒出一座仿佛能像在家中迎接客人一般接纳来访者的城市。

由行走与记忆构成的城市

抵达河边之前，卢卡斯一直依凭一张狭窄的心中地图辨认方向，其中心是七月十八日大道——从那里出发，他能定位老城、罗多公园、科尔东区、银行区和熟悉的广场，却几乎无法辨认更远的地方。因此，这条路线不只是实际的认路方式。行走时，眼前的街道被记忆和借来的意象赋予意味，其中包括格拉发给他的歌曲和影片。蒙得维的亚仿佛由这些片段拼凑而成，既是一张真实的地图，也是一张情感地图。

这种理想并未抹去真实的街道。工作日的商业气息、褪色的店面和朴素无华的拱廊，让这座城市显得更宁静、少了些光鲜，不像宏大的城市幻想所许诺的那样。卢卡斯着迷地注视这些细节，但这趟步行也显露出他的视野何其有所选择——一条寻常街道或一间店面，都可能仿佛承载着一则私密讯息，因为他的注意力受欲望支配。因此，诗中温柔亲密的气息，一部分属于蒙得维的亚，另一部分则属于他借以感知这座城市的恋人想象。

餐馆中的意象

后来，在圣卡塔利娜小酒馆，卢卡斯在黄色遮阳篷下等格拉；他此前只见过她两次。她到来后，两人一起用餐，卢卡斯注意到遮阳篷下的灯光，心想博尔赫斯说得没错。这个短语从记忆中的文学意象，走进了一个具体而共享的场景——餐馆简朴的户外桌椅和不慌不忙的一餐，让卢卡斯得以在片刻间觉得，诗中那种欢迎人的氛围仿佛真切地呈现在眼前。

这个场景并不能证明这座城市已经变成卢卡斯投射其上的理想。更确切地说，这个短语让文本、地点与渴望短暂地交汇。作为那个午后的一种体验，它的温暖是真实的，却仍与他的视角以及对格拉的期待紧密相连。《庭院灯光下的街道》既为他在真实城市中寻觅的、亲密的蒙得维的亚命名，也点出了他发现这座城市时所进行的想象活动。