卢卡斯与 Guerra 在蒙得维的亚重逢

卢卡斯·佩雷拉与马加莉·格拉·萨瓦拉重逢，使一座卢卡斯曾远远爱着的城市，成为一个午后的背景；在这个午后，幻想、肉体欲望与责任彼此冲撞。他来到蒙得维的亚领取写作预付款并与格拉见面，但两人的相遇并未以携手逃离告终，而是以怀孕的消息、暴力的打断，以及他决定返回布宜诺斯艾利斯收场。

旅程与想象中的城市

卢卡斯此行起因于现实的经济压力。他要去领取两份图书合约的预付款；合约几个月前已经签署，款项则汇到了乌拉圭。若汇往阿根廷，美元就得按官方汇率兑换，还要缴纳所得税；若在乌拉圭以现金领取，再到布宜诺斯艾利斯按非官方汇率兑换，他得到的钱会多出一倍以上。他知道，携带超过规定限额的美元进入阿根廷，可能会在海关惹上麻烦。在船上，免税店开门的广播让这件事显得更加讽刺——他为了取回自己的钱而越过边境，并把这笔钱想成能让自己摆脱贫困加诸生活的重重束缚的手段。

渡河和乘巴士深入内陆的旅程，短暂地中止了他一贯的困顿感。巴士经过棕榈树和起伏的田野时，卢卡斯意外地感到愉悦，仿佛快乐就在行进本身——明亮的光线、开阔的景色，以及离开日常生活的感觉。河流还不完全是海，但他觉得它像是某种即将发生的事。那片地平线也把他引向有关格拉的回忆；前一年一月，他在巴利萨斯的一场文学节上遇见了她。

卢卡斯尚未走上街头，蒙得维的亚就已经出现在他的心里。格拉偶尔会给他发邮件，附上歌曲和城市的视频片段，其中包括《暴君们，颤抖吧》的节目。对他而言，这些片段逐渐成了一幅既由地理、也由渴望绘成的地图。到了城里，他沿着七月十八日大道辨认熟悉的地标和银行，同时想象每一道门后都可能出现她分享过的某首歌里的场景。他意识到，自己既爱上了一个住在这里的女人，也爱上了一座主要由记忆、视频和欲望构想出来的城市。

他一路行走，真实的城市不断打断他私下构筑的想象。《暴君们，颤抖吧》里一句被人喊出的口头禅，让他短暂地觉得自己融入了乌拉圭的典故网络。一张纹身店传单提到生殖器穿刺，引发他对格拉的穿刺以及两人在邮件中从未谈及的问题的思索；他没有把传单扔掉，而是留了下来。这一幕让城市里最不起眼的物件都像是在对他说话，而他也意识到，这种感觉正是坠入爱河的一部分。与此同时，银行、商店、广场和寻常的街头生活，也为他想象中的蒙得维的亚铺出了一条实实在在的路线。

等待并安排会面

格拉到来之前，卢卡斯在老字号圣卡塔琳娜餐厅等候，餐厅门前挂着一顶黄色遮阳篷。他只见过她两次——第一次是一月，第二次是三月，就在同一家酒吧。因此这次会面让他满怀期待，地点却很寻常——几位食客、摆在人行道上的铝椅，以及一家以简单饭菜闻名的餐厅。卢卡斯望着她将要出现的方向，努力控制自己的紧张。他担心两人会聊些什么、她是否愿意和他去旅馆、疲倦和焦虑会不会损害他的性能力，也担心她的男友会不会突然出现并找他对质。

格拉从海滨走来，牵着一只戴着嘴套、胸前有白斑的黑色比特犬。她突然把两根手指用力按在卢卡斯后颈上，吓得他跳了起来，撞到桌子，洒出几乎喝空的一杯啤酒。她亲昵地向他问候，把狗绳交给他，然后进屋去洗手间。几秒钟里，卢卡斯只能牵着狗站在那里，面对它笨拙而安静的样子。她的到来让想象中的会面立刻变成一场真实的身体接触，其中既有紧张，也有熟悉感。

卢卡斯已经主动在蒙得维的亚维多利亚广场丽笙酒店订了一间房。这个主意是在他看着萨尔沃宫时冒出来的——格拉发给他的某张专辑封面上有一幅建筑照片，他觉得照片似乎是在酒店拍的；这串联想让他决定可以为两人订一间房。格拉得知他的安排后，明白他早已为会面做了计划。卢卡斯承认，他想和她单独相处。房间让他的期待有了具体形状，但这个午后并没有按照从计划到实现的简单顺序发展。

漫步走向亲密

两人结伴在城中漫步，卢卡斯仍通过文学和视觉联想来理解眼前所见。在科尔东，他们经过共和国大学，卢卡斯认出那正是印在五百比索钞票上的建筑。临近通往海滨的下坡路时，他想起翁内蒂一段以那条街为背景的描写，并讲述故事中的女人被迫朝海岸走去。同行的漫步把他私藏的书籍、图像和记忆带进两人之间的空间；格拉带着好奇听他讲述，并没有沦为他文学景致中的一个人物。

在海滩上，两人坐在防波墙的遮蔽处。卢卡斯试着用乌克兰琴弹奏《为你而唱的桑巴》，却不懂和弦，关于吉他的知识反而让他弄混了指法。这次失败的演奏随后变成一场更细微的交流——格拉拿着紫色的球形棒棒糖，卢卡斯拿着红色的。他们比较并交换棒棒糖，然后接吻，尝到葡萄和草莓的味道。在石阶的遮蔽下，两人的身体接触愈发亲密。卢卡斯回忆起彼此靠近的情景，觉得那是一段连续而低声的交谈，并非条理分明的对话；场景中的身体激情迅速累积，既非精心安排的诱惑，也不是清晰的交谈所能容纳。

亲密之中，卢卡斯邀请格拉当晚和他一起逃往巴西。他提议两人共度一周，并设想他们第二天就能在那里独处。格拉没有答应。她仍在抚摸他，却默默流下眼泪，轻轻摇了摇头。卢卡斯急切的邀请与她的泪水形成对照，清楚表明两人的欲望并不能抹去塑造她生活的其他牵绊与责任。

坦白、暴力与归返

格拉告诉卢卡斯，她也怀孕了。她怀孕两个月，还不知道是否要继续妊娠。这个消息顿时改变了这一幕的意义——卢卡斯想象中的逃离，遇上了一个无法靠两人一起离开去巴西就解决的现实。他意识到格拉的生活纠缠着其他人和种种处境，但在当下，他不知道该说什么，也不明白该如何回应。得知消息后，两人的身体亲密仍短暂地继续着，悬置在欲望与她刚刚透露的消息之间。

两名男子从背后袭击卢卡斯，打断了这场相遇。他被打得脸朝下摔进沙里，被人按住并遭到踢打；身体暴露、裤子没系好，更加重了他的恐惧与羞辱。他听见格拉被人摇晃，便试图站起来，却被踢中腹部。袭击骤然将海滩从两人的避身之处变成危险现场。片刻之后，袭击者逃走，卢卡斯留在原地，嘴里满是沙子，挣扎着呼吸。

后来，卢卡斯独自在淋浴间里哭泣，想着格拉、她给予他的爱意，以及生活中其他形式的关怀。他明白，这一天并非只是让他更加确信自己想和她离开；除了暴力带来的震惊，这一天也让他感受到卡塔琳娜和麦科对他的爱，以及他在蒙得维的亚受到的款待。他知道自己必须返回布宜诺斯艾利斯。这个决定为当日下午的逃离幻想画上句号，却没有让这座城市或他的感情变得虚假；相反，这次重逢让他更加清楚地意识到，自己仍与哪些人以及哪些责任相连。