吉拉·伯科维茨通过对饥荒和母亲之死的回忆，重述了乌克兰大饥荒。在这一场景中，她留意着脚步声，喃喃说出饥荒的名称；这段回忆将一场公共暴行与她家人所遭受的具体损失联系起来。

历史与个人背景

吉拉将乌克兰大饥荒理解为斯大林精心策划的饥荒，也是有组织的大规模屠杀。饥荒的影响通过家中餐桌上鲜明的对比进入她的记忆——她父亲有鸽子吃，而她吃过草。在这段回忆中，饥荒并非抽象的历史事件；她正是透过饥荒这一境况，记起母亲之死和自己所受的匮乏。

母亲之死与安葬

饥荒夺去了吉拉母亲的生命。家人将她葬在镇外，但后来，挨饿的人掘开了坟墓，因为刚死不久的人仍可被食用。这一细节表明，饥饿的后果延伸到了死亡之后——安葬无法让死者免受生者需求的侵扰。吉拉的记忆将母亲的离世与坟墓遭到侵犯联系在一起。

这段回忆从乌克兰大饥荒转向与纳粹罪行相关、如今已成为博物馆展品的文物。吉拉最后想到，病态的一切最终都会进博物馆，这一念头将对历史暴力的陈列与她记忆中尚未消退的力量联系起来。这段文字将个人悲痛置于公共纪念一旁，却并未暗示这些事件彼此相同——两者都作为人类彼此施加伤害的见证而重现。