维多利亚·贝里曼采用索菲亚·泽特伦德这个名字，把一项旨在保护身份的措施变成了一次亲密的自我命名。维多利亚获准为自己的受保护身份提出一个名字后，借用了索菲亚的名字和姓氏，并把后者填在表格的中间名一栏。这个行政伪装成了一种持久的个人身份——办事员还没收走文件，维多利亚就已经开始练习签名，接着等待一辆开往城里、通向她新生活的公共汽车。

保护措施与新身份的需要

维多利亚的新名字源自一项正式程序，旨在保护她的个人资料。1988年9月，瑞典国家法医学委员会报告称，她在身体发育成熟之前曾遭受严重性虐待。纳卡地方法院同意对她的个人资料予以保密。报告中的临床措辞冷漠而武断；与之相对，它所支持的保护措施使新的公开身份成为必要。因此，改名不仅是私人层面的自我重塑，也是她遭受虐待后，为隐匿身份信息而采取的官方安排的一部分。

然而，文件并没有预先给她指定一个名字。维多利亚以为会由别人替她选一个，仿佛新的身份证号码发下来时，也会一并附上一个新名字。可表格给了她三个空格，请她填写名字、姓氏，以及一个可选的中间名。在她以为行政程序会替她做主时，这套流程却把一个影响深远的选择交到了她手里。她的受保护身份虽获正式批准，其中最容易辨认的部分却始于她自己的提议。

表格上的名字

维多利亚以不同寻常的顺序填写了这些空格。她没有停下来思考，便把索菲亚写进了名字一栏。她不知道索菲亚的中间名，因此把姓氏一栏空了下来，随后将泽特伦德写进第三栏，也就是中间名一栏。这种组合保留了维多利亚能够提供的索菲亚名字中的两个部分，但错放的姓氏也记录了这一选择是如何作出的——它不是一个经过仔细填写的常规姓名，而是在表格限制之下即时借来的名字。

这个选择把维多利亚的受保护身份与索菲亚本人联系起来。在回忆恢复后的叙述中，维多利亚对索菲亚说，她承认自己偷走了她的名字。这一后来的承认赋予行政行为第二重含义——起初只是维多利亚在文件上的提议，后来却也将她的新身份与另一个人联系起来。现有叙述并未表明维多利亚曾认真计划使用索菲亚的名字；它说的是，维多利亚写下这个名字时并未真正思考。事件的意义在于结果，以及维多利亚后来对结果的理解，而不在于凭空添加她填写表格时的意图。

从提议的名字到练习的签名

办事员甚至还没收走文件，维多利亚就开始练习自己的签名。这个动作如此迅速，意义重大。文件尚未脱离她的手，她却已经在反复练习这个书写标记，使提议中的身份变得可用。在这一连串行动中，名字从表格的空格里进入她为自己反复进行的练习。身份既通过保护程序获得法律效力，也通过练习变得熟悉。

随后，维多利亚坐在公共汽车站的长椅上，等待一辆将带她进城、迈向新生活的公共汽车。这一幕让改名呈现为一次实际的离开，但没有补充叙述中未提及的目的地或情形。先是表格，然后是签名，接着是等待。她的新身份不只是一种关于自己可能成为谁的想法——它是她写下的名字、她开始练习的签名，也是她等着乘车跨越的门槛。

恢复的记忆与身份的后续意义

这段命名经历出现在维多利亚恢复全部记忆之时，其中包括她与索菲亚的会面，以及在纳卡医院接受的医疗检查。这段回忆将名字的起源置于更广泛的记忆复现之中；那些记忆此前一直无法被她触及。它也改变了人们对这个名字的理解——它原本可能只像一个行政别名，如今却显露为一个源自特定私人联系的选择，后来维多利亚也意识到这是对他人姓名的占用。

这一事件的力量来自隐匿与依恋之间的张力。受保护身份本应保护维多利亚的个人资料；她提出的名字却把索菲亚的名字带进了自己的新生活。于是，一项旨在实现匿名的官方措施，反而产生了一种并未与其意图遮蔽的人完全割裂的身份。维多利亚练习签名，标志着这种身份的开端；而她后来向索菲亚坦白，则揭示了其中蕴含的联结与不安。